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Köszönetnyilvánítás
Köszönet illeti mindenekelőtt John Brockman irodalmi

ügynököt, aki a könyv megírására buzdított. John korunk
egyik legragyogóbb intellektuális enzimje. (Az enzim
biológiai katalizátor – olyan lelemény, ami lehetővé teszi a
máskülönben lehetetlent.)
A könyvet döntően beszélgetés formálta. Fő forrása a The
Long Now Foundation (Hosszú Most Alapítvány) vezető
testületének tagjai körében folytatott eszmecsere, melynek
nagy részét on-line üzenetek ezrei közvetítették; ezek
némelyikét idézem is a kötetben. Danny Hillis, Peter
Schwartz, Brian Eno, Doug Carlston, Kevin Kelly, Paul
Saffo, Mitch Kapor, Esther Dyson, Alexander Rose
ügyvezető és Roger Kennedy tanácsadó képviselik az Óra-
Könyvtár projektet. Nem véletlen, hogy csaknem
valamennyien a Global Business Network (GBN) tagjai,
melynek tizenegy esztendős haladását a hosszú távú
szemlélet művészetében – nagyjából ugyanazok az
indíttatások vezérelték, amiről a Hosszú Most szól. A GBN
eszmecsere is, amiért külön is hálás vagyok az alapítóinak,



Peter Schwartznak, Jay Ogilvynak, Napier Collynsnak és
Lawrence Wilkinsonnak. Az e könyvet létrehozó
eszmecsere nem zártkörű, és nem is ért véget. Őszintén
remélem, hogy az olvasó is csatlakozik hozzá. Még meg
kell teremtenünk a világot, ahol automatikus és általános a
hosszú távú gondolkodásmód.
Terhes feladat kéziratban olvasni egy könyvet, és
különösen kényes a szerzőnek szóló észrevételeket
hozzáfűzni. Akik mindkettőt vállalták: Danny Hillis, Kevin
Kelly, Peter Schwartz, John Brockman, Brian Eno, Kees
Van der Heijden és Ryan Phelan. Az első szerkesztést
James Donnelly végezte, egy későbbit pedig Michael
Wilde. A könyv első számú és kimondhatatlanul rátermett
szerkesztője John Donatich, a New York-i Basic Books
munkatársa, aki Toby Mundynak, a londoni Orion Books
szerkesztőjének hathatós támogatásával végezte el ezt a
munkát. A tetszetős borító a londoni Nick Castle műve.
Különféle segítséget kaptam a könyvhöz a következőktől:
Jaron Lanier, Christina Gerber, Noah Johnson, Bill Joson,
Paul Hawken, Tomi Pierce, Mattias Söderhielm, Isabella
Kirkland, Charles HampdenTumer, Chris Ertel – és sokan
mások, akik egy pillantást vetnek erre a jegyzékre, és
nyilván rosszallóan ráncolják a homlokukat, amiért nem
látják rajta a nevüket.
Nyilván észrevették már, hogy a férfi szerzők mindig a
feleségüknek tartják fenn a végső köszönetüket (és
mentegetőzésüket). Jó okom van rá, hogy én se legyek
kivétel. Illesse hát különösen mély főhajtás a feleségemet,
Ryan Phelant.



 
 

1. FEJEZET
Az egyetemes óra

Idő és felelősség: a világ legunalmasabb
lelkifröccseinek sikeresen laposra csépelt közhelyei. Hogy
megkíméljük magunkat az ismételgetésüktől, ezúttal egy
bizonyos eszköz, bizonyos „felelősség-mechanizmusok”,
továbbá adott problémák és esetek összefüggésében
tárgyaljuk őket. Világosan kirajzolódik a megoldandó
kérdéskör: Hogyan tegyük természetessé és általánossá a
jelenleg nehézkes és szórványosan előforduló hosszú távú
gondolkodást?
Az eszköz egy nagyon nagy és nagyon lassú óra – az Óra.
Tekintettel e könyv szigorúan fogalmi természetű céljaira,
tekintsük olyan Órának, amelyet kifejezetten az elmének
szántunk, azaz az időről való, a szokványostól eltérő
gondolkodás eszközének. Történetesen a valóságban is
készül egy ilyen óra. Készítői úgy tapasztalták, hogy
pontosan az Órának az elképzelése – hogy miért és
hogyan kell elkészíteni – tereli a legizgalmasabb irányokba
a gondolatmenetüket, egyebek mellett a hosszú távú
felelősség irányába. Minthogy a magunk esetében bevált,
arra kérem az olvasót, tekintse magát az Óra egyik
alkotójának. Gyorsan rá fog érezni az ízére. Íme, az
elképzelés 1998 vége felé született összefoglalása:

 
Kórosan rövidül a civilizáció figyelmének időbeni



kiterjedése. Ezt az irányzatot eredményezheti a műszaki
fejlődés felgyorsulása, a piac vezérelte gazdaság
szűklátókörűsége, a demokráciáknak a következő
választások időpontjával behatárolt szemlélete vagy
éppen a személyes lekötöttségek sokirányúságának
elterelő hatása, és mindez egyre jellemzőbben.
Valamiféle kiegyensúlyozó tényezőre volna szükség a
rövid távú gondolkodás mellett – egyfajta mechanizmus
vagy mítosz, ami a hosszú távú szemléletet és a hosszú
távú felelősség vállalását támogatja, és ez a „hosszú táv”
legalább évszázadokat jelent.
A magunk részéről a mechanizmusra és a mítoszra is
határozott tervünk van. Mindez Daniel Hillis egyik
megfigyelésével és elképzelésével kezdődött, amikor
1993-ban így írt:

 
„Gyerekkoromban azt tárgyalták az emberek, mi

történik a 2000. évig. Azóta eltelt harminc év, és még
mindig az jelenti a beszédtémát, mi történik 2000-ig.
Életem során évente egy esztendővel szűkült a jövő.
Úgy vélem, eljött az ideje egy olyan hosszú távú program
elindításának, amely átsegíti az emberek gondolkodását az
ezredforduló korlátján. Egy nagy mechanikus óra jár az
eszemben (gondoljunk csak Stonehenge-re), amit a
szezonális hőmérséklet-változás működtet. Évente ketyeg
egyet, évszázadonként üt egyet és csak ezerévente ugrik
elő belőle a kakukk.”

 



Az ilyen kellőképp figyelemfelkeltő és jól
megszerkesztett óra az idő mélységét testesítené meg.
Érdemes volna meglátogatni, érdekes lenne gondolkodni
róla és elég nevezetes lenne ahhoz, hogy ikonikus
jelleget öltsön a közvélemény szemében. Eszményi
esetben ugyanazt jelentené az időről való gondolkodás
számára, mint a Földről készült űrfelvételek a
környezetről való gondolkodás számára. Az efféle ikonok
alapvetően átformálják az emberek gondolkozásmódját.
Hillis – aki kidolgozta a szuperszámítógépek jelenlegi
generációjának „erősen párhuzamos” felépítését –
elkészítette az Óra mechanikus tervét, és jelenleg a
prototípus készül. Szellemes bináris digitális-mechanikus
rendszer működteti, melynek pontossága húszezer év
alatt plusz-mínusz egy nap, és fázisszinkronizálással
önmagát igazítja a delelő naphoz. Az Óra végleges
megjelenítése (mérete, külseje stb.) tekintetében arra
számítunk, hogy egy ideig még vadul burjánzanak a
legkülönfélébb ötletek. Az Óra mindössze két és fél méter
magas prototípusa Monel-ötvözetből, hőtágulásmentes
nikkelacél-ötvözetből, volfrámkarbidból, fémüvegből és
szintetikus zafírból készül.
Az Óra-program időközben Óra-Könyvtárrá alakult,
felismervén az Óra hosszú távú összefüggésével együtt
járó tartalom szükségességét: ez volna a „távoli jövő
könyvtára a távoli jövő számára”. Az Óra-Könyvtár
gondozhatná a hosszú távon különösen hasznosnak ítélt



információkat, amilyenek például a különösen hosszú
időtartamot felölelő tudományos kutatások, vagy a
politikai döntések egyfajta „felelősség-kartoték”-jának a
vezetése, ahol a hosszú távú következményeket lehetne
nyilvántartani.
A mitikus mélységek eléréséhez az Óra-Könyvtárnak
nemcsak figyelemre méltó berendezésnek kell lennie, de
az elhelyezése sem mellékes. Határtalan távlatuk és
konzerváló éghajlatuk miatt előnyösek a sivatagok, már
amennyiben nem túlságosan félreeső a kiszemelt
helyszín, és a világ bármely pontjáról viszonylag könnyen
elérhető. Egy városi helyszínen ugyan kétségkívül sokkal
inkább szem előtt lenne, csakhogy a sorjázó évszázadok
alatt nehezebb megóvni. A stratégiánk szerint először egy
városi Óra-Könyvtárat kell létrehozni – a figyelemfelkeltés
kedvéért –, majd a hosszú távú fennmaradás érdekében
egy sivatagi Óra-Könyvtárat; előtte mindkettő felkerül a
World Wide Web-re (www.longnow.org).
Mitikus jelentőségének elmélyítéséhez széles körben
kellene terjeszteni az Óra-Könyvtárat, mint kulturális
eszközt: az interneten, publikációkban, különféle
szolgáltatások révén és a legkülönfélébb helyeken. A
lényeg, hogy mindent kiaknázzunk, ami a hosszú távú
gondolkodás, megismerés és felelősségteljes cselekvés
hasznára válhat, a jóssüteményektől a vidámparkokig.
Egyelőre mindenesetre megépítünk egy
figyelemfelkeltésre alkalmas Órát és egy páratlan



Könyvtárat, aztán megnézzük, hováfejlődik.
Kiket is takar az a „mi”? A Hosszú Most Alapítvány (Long
Now Foundation) 1996-ban jött létre a hosszú távú
felelősség felismerésének és vállalásának
előmozdítására. Az alapító testület: Daniel Hillis
(társelnök), Stewart Brand (társelnök), Kevin Kelly,
Douglas Carlston, Peter Schwartz, Brian Eno, Paul Saffo,
Mitchell Kapor és Esther Dyson. Hillis nevéhez fűződik a
Thinking Machines Inc. és annak szuperszámítógépe, a
Connection Machine, jelenleg a Disney munkatársa.
Brand indította útjára a Whole Earth Catalogot, továbbá a
Global Businness Network társalapítója. Kelly a Wired
magazin felelős szerkesztője és az Out of Control
szerzője. Carlston a Broderbund Software társalapítója.
Schwartz a Global Businness Network elnöke és a The Art
of Long View szerzője. Eno zenész, zenei producer,
művész. Saffo az Institute for the Future szóvivője. Kapor
a Lotus alapítója, valamint az Electronic Frontier
Foundation társalapítója. Dyson hozta létre és működteti
a Release 1.0 című tekintélyes számítástechnikai
hírlevelet.
Az Óra-Könyvtár jelenlegi változata a testület tagjai között
folytatott három esztendei on-line eszmecseréből
bontakozott ki. Brian Eno leleménye a „hosszú most”,
melynek a támogatására szövetkeztünk. Peter Schwartz
10 000 évet javasolt a program által lefedendő
időtartamnak, minthogy 10 000 évvel ezelőtt ért véget a



jégkorszak, és erre az időszakra tehető a földművelés és
a civilizáció kezdete, ésszerű tehát ezzel azonos távlatot
vetíteni a jövőbe. Douglas Carlston arra hívta fel a
figyelmet, hogy a project fenntartására létesült intézmény
ugyanúgy száz évszázadra szóló tervezési kihívást jelent,
mint maga az Óra vagy a Könyvtár.
1998 őszétől a Hosszú Most Alapítványt ügyvezető
igazgató irányítja (Alexander Rose), két belső
munkatárssal, irodát tart fenn a San Francisco
Presidióban, valamint non-profit státusszal rendelkezik.
Az alapítvány kezeli, fejleszti a pénzügyi alapokat, az
internetes oldalakat, az óra működő prototípusát, és
kisebb konferenciákat szervez olyan témakörökben, mint
„A digitális közösség kezelése” (ezt 1998 februárjában
tartották a Los Angeles-i Getty Centerben), továbbá a
Könyvtár elképzeléséről és kezdeti szolgáltatásairól,
nemkülönben a létesítési helyszínekről.

 
Mit tanácsol ön? Hol helyezzük el az Órákat? Milyenek

legyenek? Hogyan működjék a Könyvtár? Miféle intézmény
kezelje mindezeket 10 000 esztendőn át?
Ha úgy gondolja, ön, az olvasó is vegyen részt az
eszmecserében. A könyv végén található függelékből
megtudja, hogyan veheti fel a kapcsolatot az Óra-
Könyvtárral. Ebben a könyvben több hang is megszólal az
enyém mellett, azért, hogy ötletekre inspirálja, és arra
buzdítsa, hogy hallassa a hangját.
Akármilyen is az Óra végül megvalósuló változata, a világ



továbbra is halad a maga rögös, mostanában új léptékű
problémákkal szegélyezett útján. Senki nem mentheti meg
a világot, de bármelyikünk hozzájárulhat egy önmegmentő
világ működésének elindításához, ha ráhangoljuk magunkat
az évszázados folyamatokra, mert ezekben rejlik az igazi
erő.
Az Óra jelenti ennek a könyvnek a keretét. A könyv viszont,
amolyan melléktermékként, segít keretet adni a tényleges
Órának. Bár a fejezetek bizonyos logikai sorrendet
követnek, nem igyekeznek folyamatos és meggyőző
érveléssé összeállni. Inkább afféle mozaikot alkotnak:
némelyik darabja egészen rövid, némelyiknek a hangneme
tér el a többitől (elképzelt előadás, tanulmány). A fejezetek
mindegyike egyfajta szonda, egy-egy különálló esszé; a
könyv egésze inkább körüljáró, mint összetartó jellegű. Az
út elején tartunk. Még mindnyájunknak újdonság, hogy
tízezer éves időtartamban gondolkozzunk. Hosszú utat kell
még bejárnunk, amíg a nagyon hosszú távú felelősség
témájának akár csak a nagyságrendjét is sikerül felfognunk
a maga teljességében.

 
 

2. FEJEZET
Kairosz és Kronosz

Jelenleg hozzávetőleg hatmilliárd ember él a Földön. A
mindeddig élt emberek számát százmilliárd körülire
tehetjük. De hányan lehetnek azok, akik majdan élni
fognak? A letűnt múlt embereinek köszönhetjük a létünket,
a tudásunkat és egész, nem is olyan nagyon elviselhetetlen



világunkat. És mit köszönhetnek majd nekünk az eljövendő
emberei? A létet, a tudást és egy nem is olyan
elviselhetetlen világot. Esetleg egy határozottan jobb
világot.
Az Egyesült Államok népességnövekedéséből kiinduló
előrejelzések szerint alig száz esztendő múlva 12,6
milliárdra növekszik az emberiség lélekszáma[1] – kétszer
akkorára, mint ahányan jelenleg élünk. Az ő évszázaduk i.
sz.(1) 2000-től 2100-ig tart; ez a gyermekeink és az
unokáink világa. Erre a 12,6 milliárdra többnyire kizárólag
táplálandó szájakként szoktunk gondolni, ennél azonban
jóval többek: az örököseink, olyan emberek, akikről most
gondoskodunk, akiknek takarékoskodunk és befektetünk.
Tekintettel a rövidesen bekövetkező túlnépesedésre; arra,
hogy az életnek minden eddiginél nagyobb a hatása a
majdan megszületendőre; a természetes rendszerek
kimerülésére, az atmoszféra egyensúlyának felbomlására,
a mérgező csapadékra, a kibontakozó technikára, a
globális piacokra, a génmanipulációra és a népesség
puszta számára; a tudományos és történeti tudásunkra,
amely oly kényelmesen dobálózik az eonokat átfogó
folyamatokkal, miközben az előre tervezett távlat legfeljebb
ha öt évre szűkült – minden jel szerint súlyos szakadás állt
be a folyamatban. Egyre gyorsabban hozott döntéseink és
egyre gyorsabban végrehajtott tetteink nem egyeztethetők
össze a hosszú távú gondolkodással, illetve a reánk
nehezedő felelősség súlyával.
„A leginkább jó a lehető legtöbbnek” a leghosszabb jót



jelenti, mert az érintett emberek többsége, akinek
meghatározza az életét, csak ezután fog világra jönni.
Kevés jót tehetünk a halottaink érdekében, ám annál többet
az eljövendő nemzedékek üdvére (vagy éppen kárára).
Ahogy elfogadjuk a bolygó egészének egészségéért viselt
felelősségünket, fokozatosan rá kell jönnünk, hogy az együtt
jár a jövő egésze iránti felelősséggel. A legkártékonyabb
önzés nem az Én!, hanem az Én! Ebben a pillanatban! A
nagylelkű ellentét a Mindannyian, mindenkor formában
fogalmazható meg; és ebbe feltehetően beleértendők a
nem emberi lények is. A zen buddhisták a következőképp
foglalják össze a feladatukat: „Végtelen háládatosság a
múlt iránt. Végtelen szolgálat a jelen számára. Végtelen
felelősség a jövőnek.”
Manapság a felelősség az előrelátást, a hosszú
időeltolódások és a felhalmozódó változások hatásainak
mélyreható ismeretét jelenti. Az atmoszféra és az éghajlat
változásainak a területén akár harminc évre is nyúlhat az ok
és az okozat közötti eltolódás. Ahogy egy klimatológus
megfogalmazta: „Mi vagyunk az első nemzedék, amelyik
képes befolyásolni a globális klímát, és az utolsó, amelyik
megússza a következményeit.”[2] Az ökológiai közösségek
mérhetetlenül rugalmasak, de az emberi tevékenységre
visszavezethető jelenlegi kihalási arány (a normális
százszorosa, ezerszerese) addig rombolja folyamatosan a
rugalmasságukat, míg ezek a közösségek egyszer csak
helyrehozhatatlanul és minden figyelmeztetés nélkül össze
nem roppannak. Kényelmes álláspont volna sajnálkozóan



vonogatni a vállunkat az ökoszisztémák pusztulása miatt,
csakhogy a víz, a levegő és az éghajlat kapcsán ezek
közvetlenül érintik az egészségünket. „A Föld
ökoszisztémáinak emberi uralma” című Science cikkben a
szerzők kijelentik: „Gyorsabban változtatjuk meg a Földet,
mint ahogy megértenénk.”[3] Arra intenek, hogy mérsékeljük
kissé a tempót: „Az ökoszisztémák és az általuk támogatott
fajok hatékonyabban birkózhatnak meg a rájuk
kényszerített változásokkal, ha azok lassabban
következnek be.”
A szarvas megdermed a reflektorfényben, a sofőr
megdermed a volánnál, és nincs idő fékezni vagy
elkanyarodni – mindkettőt végzetre ítéli a sebesség és a
balszerencse. Ilyenkor azonban nem a szerencse a
meghatározó tényező, hanem a sebesség. A reflektorfény
„túllépése” – azaz, hogy nem számítunk a sötétségből
előbukkanó semmiféle meglepetésre – mindig ostobaság,
akármilyen úton haladunk is. A fékezési időnek egyeznie
kell az észlelési idővel.
Patricia Fortini Brown a Venice and Antiquityben.
megemlíti, hogy az ókori görögök kétféle időt
különböztettek meg: „a kairoszt (az alkalom vagy a kedvező
pillanat) és a kronoszt (örökkévaló vagy folyamatos idő).
Míg az első... reményt kínál, a második figyelemre
int”.[4]K a i rosz a leleményesség ideje, k ro n o s z a
bölcsességé.
Halottaink és meg nem született leszármazottaink a
kronosz birodalmának lakói, és folyamatosan duruzsolják



fülünkbe figyelmeztetéseiket, amiket meghallanánk, ha
hajlandók lennénk kitekinteni megalkuvó, kairosz-úpusú
álláspontunkból. A Kairosz aranykorát éljük. Vagy inkább a
Kairosz higanykorát: folyékony, képlékeny, csillámló...
Mérgező.
Hátborzongató.

 
 

3. FEJEZET
Moore fala

A fenti névre keresztelt törvény nem törvényként, hanem
előrejelzésként indult. Visszatekintve a technikatörténet
legpontosabb és legnagyobb horderejű előrejelzésének
bizonyult, és megvilágította a műszaki fejlődés
hipergyorsulásának természetét a 20. század második
felében. 1965. április 19-én az Electronics műszaki
folyóirat egy sor tanulmányt tett közzé „A szakemberek
előretekintenek” címmel. A szerző, a Fairchild Camera and
Instrument Corporation félvezetőkutatásának vezetője,
fizikai-vegytani háttérrel rendelkező elektromérnök. Három
és fél oldalas cikkének a „Több komponens integrált
áramkörökbe zsúfolása” címet adta. A főként az integrált
áramkörök előnyeit taglaló tanulmány néhány
megdöbbentő kijelentést tartalmazott: „Az integrált
elektronika jövője maga a jövő elektronikája... Az integrált
áramkörök olyan csodákhoz fognak vezetni, mint az otthoni
számítógépek – vagy legalábbis a központi számítógéphez
csatlakoztatott terminálok –, gépkocsik automatikus



vezérlése és hordozható személyi kommunikációs
berendezések. Az elektronikus karóra megvalósulásához
már ma is csak egy kijelző hiányzik.”
A szerző neve: Gordon E. Moore, a világ ma vezető
chipgyártójának, az Intel Corporationnak a későbbi
társalapítója. Ami aztán Moore törvénye néven lett
közismert, az eredetileg az említett Electronics számban
megjelent tanulmány egyik kis grafikonja és az ahhoz fűzött
magyarázat volt. 1965-től Moore visszatekintett az integrált
áramkörök 1959-es kezdeteire, és megfigyelte, hogy az
egy chipen elhelyezett elemek (tranzisztorok) száma hat év
alatt évente megkétszereződött. Megjövendölte, hogy
további tíz évig folytatódik ez az irányzat, amivel 1975-re a
chipenkénti meghökkentő hatvanötezer elemet vetítette
előre. (1975-ben tizenkétezer körül járt a tényleges szám,
így a képletet később helyesbítették, és a kétszereződési
idejét tizennyolc hónapban jelölték meg.)

 



3.1. ábra.
Gordon Moore 1965-ös, a mikrochipek elemeinek

növekvő számára alkalmazott diagramja, úgynevezett
féllogaritmikus skála. A vízszintes időskála lineáris
(aritmetikus), míg a komponensek számának függőleges
skálája logaritmikus (log2), azaz exponenciális. A
kettőződések számát számolja az 1959-es chipenkénti
egy elemtől az 1965-ös chipenkénti 64 elemig (hat
kettőződés) és 1970-re – évenkénti egy kettőződéssel
számolva – chipen-ként 2048 (tizenegy kettőződés), és
1975-re 65 536 elemre (tizenhat kettőződés) vetíti ki.
1975-ben aztán a tényleges szám chipenkénti 12 000
elemnek bizonyult (valamivel több tíz kettőződésnél), és
így Moore törvényét később oly módon igazították ki,



hogy tizennyolc havonként számoljon egy kettőződéssel.
Ez a szám – a tizennyolc havonkénti kettőződés – ötven
évre meghatározta a műszaki változás ütemét. A nem
exponenciálisan élő emberekre gyakorolt hatást a bal
oldali grafikon jeleníti meg, ahol a vízszintes és a
függőleges koordináta egyaránt lineáris. Moore törvénye
Moore falává merevedett.

 
A történelem irányt váltott – nemcsak az új számítás-,

kommunikációs és hírszerzési technika eredményeként,
hanem a Moore törvénye által leírt öngyorsulási ráta
megjelenésének köszönhetően is. A sűrű
számítógépchipeket még sűrűbb chipek előállítására
használták, és így tovább a végtelenségig. A komponensek
számának tizennyolc havonkénti megkétszereződése a
chipen megkétszerezte a számítógépek hatékonyságát és
felére csökkentette a költségüket. A számítógépek egyre
kisebbek, gyorsabbak, olcsóbbak és okosabbak lettek, és
még csak nem is egyenletes arányban, hanem gyorsuló
mértékben. A robbanás 1975-ben kezdődött, folytatódott
1985-ben, 1995-ben, és minden jel arra utal, hogy az
állandó gyorsulás legalább 2015-ig tart: ami ötvenhat év
alatt harminchét kétszereződést, a teljesítmény
hozzávetőleg 137 milliárdszoros növekedését jelenti. A
technika történetében nincs példa ilyen hosszan tartó,
öngerjesztő fejlődésére.
Moore törvényének üteme az emberi események ütemének
fokmérőjévé vált. A mérnökök arra a tapasztalati



szabályszerűségre jutottak, hogy minden tízszeres
mennyiségi változás minőségi változást jelent, az egyszerű
extrapolálás helyett alapvetően új helyzetet. Moore törvénye
úgy háromévente hoz ilyen tízszeres szerkezeti
változásokat, így minden egyes évtizedre – öt évtizedre
előre – három forradalom jut.
Egyik forradalom a másik után hullámzik végig a
számítógépes és kommunikációs iparon. Az 1980-as évek
derekán a személyi számítógépeket elkezdték kiszorítani a
nagyszámítógépek és a minikomputerek. A digitális
tárolásban, a kommunikációs sávszélességben, valamint
játékbabáktól és ajtókilincseken át a hallókészülékekig a
mikroprocesszorok mindenütt jelenvalóságában is
érvényesült Moore törvényének teljesítmény kétszerezése.
Háromévente avulnak el az új készülékek. A személyi
számítógépek és az internet révén a kommunikáció
digitalizálásának elburjánzása előtérbe állította a Xerox
mérnökéről, Bob Metcalfe-ról elnevezett úgynevezett
Metcalfe-törvényt. Eszerint a hálózat teljesítménye a
felhasználók (emberek vagy eszközök) számának
négyzetének megfelelően növekszik. Innen levezethető a
World Wide Webnek az 1990-es évek derekán
bekövetkezett robbanása, amikor a Háló teljes tartalma
száznaponként megkétszereződött.

 



3.2. ábra.
Bob Metcalfe eredeti diagramja azt ábrázolja, hogyan

növekszik egy hálózat értéke a hálózati csomópontok
(vagy emberek) számának négyzetével. Az ábra 1973-
ban készült a Xerox PARC-ban (a cég kaliforniai kutatási
központjában), miközben Metcalfe az Ethernet nevű helyi
hálózati rendszeren dolgozott. A diagram azt mutatja,
hogy a hálózati rendszer ára lineáris, míg a hálózat értéke
exponenciálisan növekszik, és így az érték a „kritikus
tömeg átmenetnél” meghaladja a költségeket, majd
dicsőségesen és töretlenül emelkedik tovább. A V = n2

pontosabban V = n(n-1) Képzeljünk el egy 10 emberből
álló hálózatot, ahol értelemszerűen mindenki 9 másik
emberrel rendelkezik erőforrásként. A teljes érték (V) 90.
Kettőzzük meg az emberek számát, és hozzávetőleg az
érték négyzetéhez jutunk; húsz emberrel, akik 19-19
emberrel rendelkeznek erőforrásként; a teljes érték 380.
Az emberek számának tízszerezésével 100-szorosára nő
az érték: száz emberrel, akik 99-99 erőforrással



rendelkeznek, a teljes érték 9900. Ezerszer annyi ember
milliószorosra emeli az értéket. Mennyi volt az internet
értéke 1998-ban, amikor úgy 50 millióan voltak rajta?
Metcalfe törvénye megmagyarázza, miért kellett alig pár
év leforgása alatt 50 millió embernek feljutnia az
internetre. A többi felhasználó együttes értéke olyan nagy
volt, hogy egyszerűen nem tehették meg, hogy
elszalasszák az alkalmat.

 
Hasonló folyamat játszódott le a kapcsolódó

területeken, például a biotechnológiában is. 1997-re a
Monsanto Corporation bejelentette, hogy hasonló
léptékben működik a számítógéppel gyorsított Monsanto-
törvény: „Húsz-huszonnégy havonta megkétszereződik a
genetikai információ azonosításának és hasznosításának a
képessége. A biológiai ismeretek terén lejátszódó
exponenciális fejlődés átalakítja a mezőgazdaságot, a
táplálkozást és az egészségügyet a kibontakozó
élettudományos iparágban.” A Monsanto úgy döntött, hogy
nem tesz említést az emberi gének módosításáról, vagyis
betegségeknek ellenálló, magasabb teljesítményre képes
emberek készítéséről.
Maga a sebesség válik a világgazdaság meghatározó
jellemzőjévé. „Egy olyan világból lábalunk kifelé, ahol a
nagy felfalja a kicsit – jegyezte meg Klaus Schwab, a World
Economic Forum (Világgazdasági Fórum) vezetője –, és
egy olyan világba tartunk, ahol a gyors felfalja a lassút.”[5]

A politika és a kultúra nemigen tud lépést tartani a



gazdasági gyorsulást hajtó technikai fejlődés iramával.
Változnak a fegyveres konfliktusok. Nincs idő a katonai és
politikai kalandorságra sarkalló unalomra, mint az 1960-as
években; az események lankadatlan tempója konzervatív
háborúkra sarkall vagy forradalmakra, amelyek
megpróbálják lelassítani a dolgokat. Most, hogy évről évre
megfigyelhető a száguldásunk, már senki nem nevezi
haladásnak. Az emberek változásról beszélnek, és
ahelyett, hogy áhítanák, igyekeznek ellene feszülni.
Kényszerítő erőként kezelik a technikát, nem pedig
olyasmiként, amit mi hozunk létre, kellemetlenségként vagy
adományként, de mindenképpen valami adottként. „Az
emberek valami olyasmit értenek a technika szón – jelenti
ki Alan Kay számítógéptervező –, amit a születésük óta
találtak fel.” Danny Hillis számítógéptervező ellentmond: „Az
emberek olyasmit értenek a technika szón, ami még nem
működik igazán.”[6] A technika egyszerre jelenti a
problémát és a megoldást. Nem csoda, hogy nem hagy
nyugodni.
A történelem menetének fokozódó gyorsulását az 1790-es
években Thomas Malthus, 1909-ben pedig Henry Adams
is megfigyelte; utóbbi így ír:

 
1800 és 1900 között a világ nem duplázta vagy

háromszorozta meg a haladását, hanem, bármely
mércével számítva... a társadalom feszültsége és rezgése
és úgynevezett haladása teljes ezerszer nagyobb volt
1900-ban, mint 1800-ban – az erő több mint tízszer



kétszereződött meg, és a sebesség, ha elektromos
szabványok szerint mérjük, mint a telegráf esetében, a
végtelenhez közelít, és eltörli a teret és az időt egyaránt.[7]

 
Mit mondana Adams a 2000. évről? Mi már nem

évszázadokról, hanem évtizedekről beszélünk. Ennek talán
az az egyik előnye, hogy a történelem gyorsulása
mindannyiunkat történésszé avat: a strukturális szintű
változás közvetlen és személyes megfigyelésével
igyekszünk megérteni és így felkészülni arra – legyen bármi
is –, ami legközelebb következik.
Az öregek és a fiatalok teljességgel eltérő időzónákban
élnek. Amikor régi filmeket nézünk, meg-meglep lassú
tempójuk. A Wall Streeten két évről három hónapra
csökkent a szokványos vételi-eladási ciklus. Az üzleti
életben a tanácsadók nem győznek gúnyolódni a múlton:
„Ötéves terv??? A menedzserek számára, akik megértik,
inkább öthónapos terven belüli öthetes ütemterv, mindez
pedig egy tizenöt hónapos előérzeten belül.”[8] (Moore
törvénye végtére is az üzlet területére vonatkozott
eredetileg.)
„Ha Moore törvénye igaz – tudakolja egy médiafejlesztő –
az idő során értékesebb lesz az idő, vagy veszít az
értékéből?”[9] Másként fogalmazva: drágább vagy
könnyebben elhasználható az összesűrűsödött idő? A
percenkénti ár magasabb, de fenntartható-e az értéke?
Mindent jobbá vagy csak átmenetibbé tesz az intenzív
fejlődés?



Moore törvénye a maga groteszk módján egyfajta állandó,
amivel a tervezők rutinszerűen számolnak. Mi azonban
aritmetikusan (1, 2, 3, 4, 5, 6... 40) éljük az életünket, nem
exponenciálisan (1, 2, 4, 8, 16, 32... egytrillió). Az
exponenciális sorozat utóbbi megkettőződései, mint arra
kezdünk rájönni, teljességgel elviselhetetlenek. A
változásokat immár nem mennyiséginek vagy minőséginek
érezzük, hanem kataklizmatikusnak; minden egyes
megkettőződés egy-egy új világot jelent. Regis McKenna
reklámszakértő „kontinuózus diszkontinouózus
változásnak”[10] nevezi. Az élet folyamatos átmenetté válik,
és minden nyugalmi pont elveszett a látókörünkből.
Danny Hillis kifejti, mi indította egy lineáris Óra építésére
ebben az exponenciális korban: „Egyesek azt mondják, úgy
érzik, elillan előlük a jövő, nekem azonban a jövő egy
irdatlan nagy kamion, ami az orrom előtt húzza be a fékjét,
pont, amikor elkap a légörvénye. Egy pillanat, és
belerohanok. Mintha valami iszonyúan nagy állna a
küszöbön – erre utalnak mindazok a grafikonok, melyek a
népesség, a légkör széndioxid-koncentrációja, az
internetcímek és a dolláronkénti megabájtok számának
növekedését mutatják. És közvetlenül a századfordulón túl
mindezek egy aszimptotába ívelnek: a szingularitásba.”[11]

 
 

4. FEJEZET
A szingularitás

A szingularitás metaforája az asztrofizikából ered. Mi



teszi oly ellenállhatatlanná a futurológusok és a
trendfigyelők szemében? Mint minden hatásos metafora,
elrejti a zavaró elemeket (például, hogy milyen jónak
gondolnak valamit az ember számára) és feltárja a
lényeges rejtett tulajdonságokat. A szingularitás metaforája
választ kínál a kérdésre: Mi történik, ha tovább gyorsul a
műszaki fejődés?
Bizonyos kritikus tömegen túl a halálán lévő óriáscsillag
nemcsak szupersűrű neutroncsillaggá roppan össze,
hanem akkora tömegre és sűrűségre tesz szert, hogy
gravitációja a fénysebességnél nagyobb szökési
sebességet igényel. Az ilyen összeroppant csillag lesz a
fekete lyuk. Azt a régiót, ahol a fény és minden más eltűnik
az univerzumunkból a fekete lyukba, nevezik
eseményhorizontnak, a fekete lyuk közepének sűrűségi
anomáliáját pedig szingularitásnak. „Ebben a
szingularitásban – írja Stephen Hawking cambridge-i
matematikus – érvénytelenné válnak a fizikai törvények és
minden előrejelzésünk csődöt mondana.”[12]

Ezt a metaforát Vernor Vinge matematikus és tudományos-
fantasztikus író alkalmazta először az emberi
eseményekre. 1991-es Across Realtime című regénye
három történetet fűz össze, amelyeket az 1980-as évek
közepén írt egyazon központi kérdésre: Mi történt
mindenkivel? Míg a történet szereplői a buborékoknak
nevezett berendezésekben átmenetileg elszigetelődtek az
időtől, addig a civilizáció és a többi ember eltűnt a Föld
színéről. Az eltűnéshez vezető események rekonstruálása



során a szereplők rájönnek, hogy erre a műszaki fejlődés
végletesen öngyorsító szakaszában került sor. Olyan
találmányokat és újításokat, melyek korábban éveket vettek
igénybe, hónapok, majd napok leforgása alatt valósítottak
meg. Aztán egyszer csak minden abbamaradt. Vinge
szereplői szingularitásnak nevezik ezt az eseményt – „az a
hely, ahol kisiklik az extrapoláció és új mintákat kell
alkalmazni. És ezek az új minták meghaladják a
felfogóképességünket.”[13] A metaforában a haladás nem
haladás, hanem a világ általunk ismert formájának a vége.
Az eredeti történetekhez írt 1985-ös utószóban Vinge
megjósolta, hogy a szingularitás a valóságban is, még az
olvasók életében be fog következni.
Jó sokan, közöttük az Órát tervező Danny Hillis is átvették
Vinge kifejezését, összefoglaló elnevezésként a fenyegető
műszaki gyorsulásra és konvergenciára. Véleményük
szerint a Szingula-ritáson túl teljességgel
megjósolhatatlanná válik a jövő. Egyes megszállottak még
az időpontját is megjelölik annak, amit technomámornak
hívnak: i. sz. 2035, plusz-mínusz pár év.
Arra vonatkozóan megoszlanak a nézetek, hogy mi lesz a
szingularitás vezető mechanizmusa. A nanotechnológia
(gépészkedés molekuláris méretekben) képviselői biztosra
veszik, hogy az „összeszerelési áttörés” lesz a fordulópont,
vagyis, amikor önmaguk másolására képes ultraparányi,
ultragyors nanoberendezéseket készítenek. Mások szerint
az egymást kölcsönösen gyorsító számítógép-technika,
biotechnika és nanotechnika olvad össze új életrenddé.



Maga Vinge azt a pillanatot látja az átbillenési pontnak,
amikor a gépi vagy gépileg fokozott intelligencia felülmúlja
a szokásos emberi intelligenciát és átveszi önnön további
fejlődésének irányítását. Egy másik lehetőség valamilyen
váratlanul megjelenő tulajdonság a mindent felölelő
interneten, ami Vinge felvetése szerint „egyszer csak
tudatra ébred”.
E lehetőségek bármelyike ténylegesen át fogja alakítani a
világunkat. Akár bekövetkezik, akár nem, a technikai
szingularitás puszta kilátása is megváltoztatja a
viselkedést. Az emberek évek helyett máris hónapokat
értenek a közeljövőn, és évtizedek vagy évszázadok helyett
éveket a távoli jövőn. Ami néhány évtized múlva, a
képzeletbeli eseményhorizonton túl történhet, azt nem
csupán ismeretlenként, hanem egyenesen
megismerhetetlenként kezelik. Ilyen körülmények között
magasztalás tárgya a sebesség. Fogyatékosságból
erénnyé válik a rohanás; az a viselkedés, amit korábban
meggondolatlannak és felelőtlennek tekintettek, egyszerre
dicséretesen gyors és határozott cselekvéssé válik.

 



4.1. ábra.
A szingularitásnak ez a változata a többszörösen

egymást követő technikai paradigmákra épül. Az új
technikák egyre hatékonyabbak, és mindegyik egyre
rövidebb idő alatt adja át a helyét egy új paradigmának.
Ahelyett, hogy (mint Moore törvénye esetében) egyazon
idő alatt exponenciálisan növekedne a teljesítmény, az
egyre rövidebb időszakok „hiperexponenciálissá” teszik
az összteljesítmény görbéjét. Ezt a szemléltető ábrát
1994-ben készítette Tom McKendree a Hughes
Aircraftnál. A hadi szerződésekről szóló tárgyalásokhoz
használták a „Forradalom a hadügyekben” elnevezésű
területen: a csúcstechnikai fejlődés gyorsulásának előre



érzett hatásai a háborúk eszközeire és vezetésére.
 
A metafora többek között azért működőképes, mert

bepillantást nyújt a torzulásba, amelyet az utóbbi évek
eseményeinek üteméből mindnyájan érzünk. Ha valaki egy
fekete lyukba zuhan, a szingularitás félelmetes gravitációja
hosszú, vékony húrrá nyújtja az illetőt. Minél inkább húz
minket a gyorsuló jövő, annál több részünk áll ellent, aminek
egyfajta szétesés az eredménye.
Maga a társadalom is széteshet, ahogy egyesek az
eseményhorizonton túli láthatatlanságba hajtják az egyre
újabb technika törőhullámját, míg mások lemaradnak, akik
érzik az egyre gyorsuló műszaki fejlődés iszonyatos
gravitációs erejét, ám már nem képesek megérteni. A világ
tehát csak a technika élvonalában tartózkodók számára
marad felfogható.
A szingularitás riasztó kilátás az emberiség számára.
Feltételezem, hogy valahogy kitérünk előle vagy valamilyen
fortéllyal alkalmazzuk a valóságban, és ennek egyik módja,
ha idejében felfigyelünk rá és gondoskodni kezdünk az
ellensúlyokról.

 
 

5. FEJEZET
Hajsza

Valaha ejtőernyőztem – amíg nem támadt egyszer
bajom az ejtőernyővel –, így magam is igazolhatom az
alábbi beszámolót. Megkérdeztem Rosalind Picardot, az
MIT Media Lab professzorát, létezik-e valamilyen



MIT Media Lab professzorát, létezik-e valamilyen
idődimenzió az érzelmekben. A következőt válaszolta:

 
Emlékszem, hogy az ejtőernyős ugrás, pontosabban a

szabadesésben történő „repülés” pár perce a kaland-
kockázat-tapasztalat egész napját átíveli. Azoknak az
ejtőernyősöknek, akik kamerát visznek magukkal, hogy
felvegyék a levegőben történteket, kétszer olyan
sebességgel kell készíteniük a felvételt, mint amilyen
sebességgel a lejátszását tervezik – így látszódnak
„normálisan” a dolgok. Érzelmileg magas
adrenalinszinten az agy sokkal gyorsabban száguld
szabadesés közben, mint amikor utánanézzük a videót. A
„normalizált” lejátszás tulajdonképpen ezen a módon
hajlamos újjáteremteni a nézőben az adrenalinrohamot

 
A szabadesés szó meglehetősen jól illik korunkra.

Közvetíti a borzongó veszélyt, a felgyorsult hajszát, a
káprázatos szabadságot és a zuhanást. A másodlagos ok,
amiért felhagytam az ejtőernyős ugrásokkal, hogy egy nap
alkalmam nyílt kívülről megtekinteni. Ha az ember a gépből
figyeli az ugrót, amint vadul belevigyorog a
légcsavarszélbe, aztán elugrik, egy pillanat alatt apró és
távoli alakká zsugorodik. Ha azonban te ugrasz, te lököd el
a gépet és az zsugorodik apróvá és távolivá, és hangosan
csattog a ruhád a kétszáz kilométer per órás szélben.
Belülről izgalmas az élmény, de cseppet sem félelmetes.
Aztán láttam valakit kiugrani a szomszédos repülőgépből.
Oldalnézetből láttam a valóságot: az illető csak zuhant.



Így hát amellett, hogy pokoli sok jó időt töltöttem ejtőernyős
ugrással, megtanultam három zsigeri szintű leckét. Egy:
soha ne számíts teljesen a felszerelésre. Az én hibás
ejtőernyő-működésem statisztikailag elkerülhetetlen volt.
Kettő: mindig legyen tartalékod. Emlékszem, miközben
megrántottam a tartalék ejtőernyő zsinórját, azt hajtogattam
magamban: „Remélem, ez működni fog. Nincs több
ejtőernyőm.” Ha az sem nyílik ki, úgy nyolc másodperc
maradt volna az életemből. Három: keress külső
viszonyítási rendszert. Ez magyarázza az érdeklődésemet
az Óra-Könyvtár project iránt: az Óra a viszonyítási
rendszer, a Könyvtár a tartalék.
Az 1990-es évek végén így szólt a Christian Science
Moni tor egyik főcíme: „A TECHNIKA TERJEDÉSE
MEGTEREMTI AZ AZONNALISÁG KULTÚRÁJÁT” [14]. Az
Access nevű brit hitelkártya-társaság a következő
szlogennel állt elő: „Acces takes the waiting out of wanting”
(kb.: „Az Access-szel azonnal teljesülnek vágyai”). Így
kezdődik a korszak egyik könyve, Regis McKenna Real
Time-ja: „Képzeljünk el egy olyan világot, ahol mintha eltűnt
volna az idő és teljes mértékben alakíthatóvá válik a tér.
Ahol nullára szűkül a szükség, illetve a vágy és a
beteljesülés közötti rés.”[15] És hozzáteszi: „Immár klisévé
vált, hogy az amerikai üzleti életet és a Wall Streetet
vádoljuk a rövid távú gondolkodás eluralkodásáért. Ám
ennek a sajátosságnak pozitív oldala az európai és japán
cégek normáihoz viszonyított érzékeny fogékonyság... A
valós időben a jó a legjobb ellensége.” Másként



fogalmazva: ha a terméked tökéletesítésére fordítod az
idődet, lekésed vele a piacot.
Az üzleti élet hajszát jelent – hajszát a fogyasztóért és
mindig a versenytársaknál gyorsabb hajszát. Nem
véletlenül özönlötték el a világot az elektronikusan
felgyorsított piacgazdaságok. Dinamikusan hajtják a
fogyasztók és a vállalkozók, sebesen alkalmazkodnak és
magas haszonnal jutalmaznak. És a jutalmazott tényezők
között, mint azt McKenna kimutatja, ott szerepel a
rövidlátás is.
Érdekes módon nemigen tűnik szembe a szerencsejáték
ágazatának fellendülése[16], és ezt veszik a legkevésbé
figyelembe a 20. század végi irányzatokban. Pedig az
Egyesült Államokban az 1990-es évek évi 20 százalékos
növekedésével 1998-ban az évente törvényes
szerencsejátékra fordított összeg túllépte a 700 milliárd
dollárt. Ebből 8 százalék került „haza” – az 56 milliárd
dolláros profit meghaladta a hazai film- és zeneipar
összteljesítményét. A korlátozás helyett maga az állam is
beszállt a játékba, és buzgón ösztönzi a polgárokat, hogy
gondolkodás nélküli fogadjanak. 1964-ben egy államban
rendeztek lottósorsolásokat, 1997-ben harminchétben.
Ennek megfelelően – a vele járó bűnözéssel, a családok
felbomlásával és az öngyilkosságokkal együtt – jelentősen
növekedett a játékszenvedély rabjainak száma. A
szerencsejáték-ipar megerősödött politikai lobbija képes
megvásárolni a kormány jóváhagyását és a média
hallgatását.
Pontosan ilyen hajsza az érmék csengő-bongó áradása is



a félkarú rablók perselyébe. Ilyen hajsza a véráramba
juttatott kokain általi édes felszabadulás is. Izgalmas kor.
De a rutinszerű hajsza ára a személyes és az üzleti élet
kilátástalan melodrámája. Nincs kifelé nyíló távlat, nincs
másféle nézet, nincs nagyobb szabású történet, csak a
„most mit?” és az önbírálat („Elvadult és őrült pasas
vagyok”).
Alkoholistákkal folytatott sokéves munkája során Gregory
Bateson antropológus és pszichológus megfigyelte: „Ha
másnaposság előzi meg az ivászatot, nem véteknek,
hanem erénynek tekintik a részegséget.” A részeg nem
hisz az elkerülhetetlen macskajajban és a részegség által
okozott ártalmakban. A vétke, hogy elutasítja a jövőt és
átadja magát a pillanat jutalmának, az ivászatnak. Bateson
megfigyelése az „előbb a macskajaj”-ról türelemre oktat. Az
„előbb az ivászat” valósága a türelmet és az emlékezést is
eltörli.
Ha kiegyensúlyozottabb korokban fontosnak számított
figyelmet szentelni a jövőnek, mennyivel fontosabb és
mennyivel nehezebb ebben a felgyorsult korban! Döntő
jelentőségű – és látszólag lehetetlen. Oly túláradóan nagy
számúak a rövid távú lehetőségek újabb és újabb
változatai, és oly sok meglepetéssel téríti ide-oda
figyelmünket az események tempója, hogy monológgá
egyszerűsödött a lehetőségekre kihegyezett kairosz és a
rendíthetetlen kronosz közötti régi párbeszéd, hosszú
örömsikollyá a szabadesés szelébe.

 



 
6. FEJEZET

A Hosszú Most
1979 telének elején Brian Eno egy időre visszavonult

popsztári létéből, mely visszavonulás végül egy ötéves
közjátékot eredményezett New York Cityben, ahol újra
kapcsolatba került a nem pop jellegű zenei és művészeti
újításokkal. Mint felidézi:

 
Nagyszerűen töltöttem az időt, de örökösen az volt az

érzésem, hogy bizonyos fajta konceptuális sivárság
jellemzi a társaságot, melynek körében mozgok.
Pontosan ez világosodott meg számomra, amikor
meghívást kaptam egy híresség igencsak parádés lakába
– egy kétmillió dolláros építészeti és belsőépítészeti
remekbe – a város elvadultabb szegletében. Küszöbön
heverő csavargókon evickéltünk át, rozoga taxival
zötyögtünk végig lepusztult utcákon, majd beléptünk a
legteljesebben dekadens fényűzés látomásába. Ebéd
közben megkérdeztem a ház asszonyát: – Szeret itt lakni?
– Hát persze – felelte.
– Ez a legelbűvölőbb hely, ahol életemben laktam.
Rájöttem, hogy az életterét jelentő „itt” a bejárati ajtónál ér
véget. Ezen igencsak megütköztem. Az én „ittem”
legalább a szomszédságot magában foglalja. Ezután
fedeztem fel, hogy az ifjú New York-i széplelkek
ugyanilyen beszűkültek a „most” tekintetében. Nekik a
„most” azt jelenti: „ezen a héten”. Mindenki pont ott volt és



pont valahova máshová igyekezett. A lehető legszűkebb
értelemben felfogott sajátjától eltekintve senki a
legcsekélyebb befektetést sem szánta a jövőnek.
Akkor decemberben ezt írtam a jegyzetfüzetembe: „Egyre
inkább úgy találom, hogy egy Nagy Ittben és Hosszú
Mostban akarok élni.” Azt hiszem, részben az vonzott
engem ehhez az elképzeteshez, hogy igazolja az
akkoriban megtalált zenémet – egy olyan zenét, ami
mintegy az örökkévaló jelenben lebeg.

 
(Ezt a zenét Eno „környező zené”-nek nevezte el. A

Music for Airportshoz hasonló albumait kritikai fanyalgás
fogadta; eltelt tizenöt év, és most egy egész popzenei
műfaj Enót tekinti a szülőatyjának.)
1994-ben a Danny Hillis millenniumi Órájáról, nem
utolsósorban az annak nevéről folytatott tanácskozáson
Eno a következőt javasolta: „Mit szólnátok, ha a Hosszú
Most Órájának neveznénk? Hiszen éppen arról van szó,
hogy megnyújtaná a jelent: mindkét irányba kiterjesztené a
jelenről alkotott fogalmunkat. A hosszú mostra
berendezkedett civilizációk jobban ügyelnek a dolgokra. Az
ilyen helyeken nagyon szilárd, ugyanakkor hajlékony
struktúrát érez az ember, ami alkalmas a
megrázkódtatások elnyelésére, sőt, a beépítésükre.”
Milyen hosszú többnyire a most? Az Óráról folytatott
tanácskozáson Esther Dyson így határozta meg: „A
tőzsdén egy nap, az interneten egy hónap, a divatban az
adott évszak, a demográfiában egy évtized, a legtöbb



cégnél a következő negyedév.” A legrövidebb most
Wislawa Szymborska lengyel költő versében tárul elénk:

 
Mikor kimondom, hogy Jövő,

az első szótag már a múlté.[17]

 
A döntő többségünk esetében szerintem Enónak van

igaza: a „most”-ba beletartozik ez a hét, melyet némiképp
az elmúlt hét szelleme kísért. Ez a közvetlen felelősség
tartománya, ahol úgy érezzük, érvényesül az akaratunk,
nyilvánvalóak a tetteink következményei és kevés
meglepetés érhet. A hétvége pedig megfelelő
határmezsgyének tűnik.
Elise Boulding szociológus „átmeneti kimerülés”-ként
diagnosztizálta korunk problémáját: „Aki mentálisan kimerül
abban, hogy örökösen a jelennel foglalkozik, annak nem
marad energiája, hogy képet alkosson a jövőről.”[18] Egy
1978-as Boulding-tanulmány egyszerű megoldást vetett fel:
terjesszük ki a jelen fogalmát kétszáz évre: száz évre előre
és száz évre visszafelé. Egy személyesen felfogható,
nemzedékekre épülő, a nagyszülőktől az unokákig – olyan
emberek, akikért felelősséget érzünk – terjedő időszak.
Boulding, öt gyerek anyja, azt írta, hogy egy kétszáz éves
jelen „nem tesz minket sem prófétákká, sem látnokokká, de
otthonosabban érezzük magunkat változó időnkben,
valahogy úgy, ahogy a szülő érez a gyermekei időről időre
változó családjával kapcsolatban.”
Kétszáz év megfelelőnek látszik: érzelmi kényelmet és



viselkedési fegyelmet hordoz. Szándékainkhoz, azaz a
megrögzött gondolkodásmód megváltoztatásához azonban
túlságosan könnyen elképzelhető, túlságosan fokozatos
tágulást jelent. A gondolkodásmód nem fokozatosan,
hanem ugrásokkal változik.
Ez idáig tízezer évet ölel fel a civilizáció. Ezen idő alatt
számos civilizáció és tucatnyi birodalom emelkedett fel,
bukott el vagy hanyatlott le, de a bolygón folyamatos volt a
civilizáció átfogó fejlődése és összetartása. Elérte azt a
pontot, ahol az emberek most a lehető
legtermészetesebben beszélgetnek a globális kormányzás
eshetőségéről, éspedig nem hódítás, hanem az érdekek
egybeesése révén.
A földműveléssel kezdődött. I. e. 8000-re az északi félteke
legnagyobb részéről visszahúzódott a jég. Valamikor i. e.
7000 előtt a Közel-Keleten – ahol Jared Diamond szerint a
legtöbb növény és állat várt a háziasításra – a korábban
vándorló törzsek letelepedtek a veteményeik mellé. Falvak
jöttek létre; némelyik várossá növekedett, és a városokban
kialakult a civilizáció. Állami és birodalmi struktúrában
végezték a regionális gazdaságok (piacok, adók) és
erőforrások (öntözés, élelmiszer-raktározás) kezelését. A
vallást alkalmazták a viselkedés stabilizálására, belső
rendőrséget, illetve más birodalmakkal való
összeütközésekre hadsereget létesítettek.
Az idők során a birodalmak és a vallások egyre
terjengősebb és hosszabb történeteket mondtak
önmagukról, közülük sok átfedte egymást és egymásra
hivatkozott. I. e. 1000 körül a zsidóknak köszönhetően a



történetmondás egy másik formájaként megjelent a
történelem. Végül is a régészetnek rég halott történeteket
és történelmeket sikerült feltámasztania, például az ősi
Egyiptomét és a majákét. Az emberiség az egykori
falvakig visszanyúló történetek komplexumán osztozik: ez a
mi Hosszú Mostunk.
Tízezer év egyáltalán nem is olyan hosszú. Alig négyszáz
nemzedék, ha huszonöt évenként számolunk egy-egy újabb
nemzedéket, négyet egy évszázadra. Az „ősi” Egyiptom
viszonylag későn lépett színre. Kétszáz nemzedékkel
ezelőtt (i. e. 3000) indult a fáraók sora, és tizenhét
nemzedék alatt építették fel a legnagyobb piramisokat,
nagyjából akkorra, amikorra megépült a Stonehenge (i. e.
2575).
Ezeket a tíz évezreddel ezelőtti földműveseket tekinthetjük
a tudatos előretekintés szempontjából az első módszeres
futurológusoknak. Tudatában voltak a féléves
időeltolódásnak a vetés és az aratás között, továbbá elég
tapasztalatot szereztek a termelésről, továbbá elég
csillagászati ismerettel rendelkeztek ahhoz, hogy a vetés
idejét megszabó jelzéseket olvassanak le az égboltról. Az
ilyen fortélyok előnyt jelentenek. A mezőgazdaságra épülő
civilizációk felváltották a vadászó-gyűjtögető
társadalmakat, és idővel a legvadabb martalócokon is
sikerült felülkerekedniük.
Természetesen alkalmazhatók más hosszú távú
vonatkoztatási rendszerek is. Geológiailag az utolsó tízezer
év a holocén – a kainozoikum negyedidőszakának vékony
kis szelete a rétegtani kordiagramok tetején. Csillagászati



értelemben legfeljebb ha mikroszkopikusnak tekinthető a
civilizáció. Nézzük például az üstökösök viszonylatában: a
hetvenöt-hetvenkilenc évenként visszatérő Halleyről
kétezer-kétszáz éve készülnek feljegyzések. Maga a
„Halley” elnevezés csak 1759 óta használatos. A Hale-
Boppnak elnevezett üstököst, amely 1997-ben oly
káprázatos bemutatót tartott, előzőleg i. e. 2214-ben látták,
arról elképzelésünk sincs, hogyan hívhatták akkor. Amikor
majd i. sz. 4377-ben visszatér, említi-e még valaki a „Hale-
Bopp” nevet? A visszatérő üstökösök fogják tudatni velünk,
hogy a tudás több-kevesebb folytonosságával fejlődik-e a
civilizáció.
Szentelhet-e az emberiség állhatatos figyelmet a
napéjegyenlőség egy teljes ciklusán át annak, ahogy a Föld
tengelye egy teljes körrel elfordul a Sarkcsillag közelében
lévő pont körül? Ez a 25 784 éves ciklus az úgynevezett
Nagy Év. És mi a helyzet galaxisunk 220 millió éves
forgásának a nyomon követésével? A Föld csaknem
huszonöt ilyen galaktikus fordulat óta létezik, a földi élet
pedig tizenkilenc fordulat óta. Az emberiségre mély hatást
gyakorolt a jégkorszakok rendszeres időközönként
visszatérő jellege; egymillió éve százezer évenként
megfagyunk, és jelenleg egy eljegesedések közötti,
„interglacialis” időszakot élvezhetünk – de csekély a
valószínűsége, hogy bármilyen mértékben is hathatnánk a
galaktikus forgásra vagy bármi másra, vagy akár hogy
strigulázhatnánk a fordulatokat. Az emberi időkeret jóval
szűkebb, mint az életé, a bolygóé és a galaktikáé.
Eno Hosszú Mostja oda helyez minket, ahová tartozunk:



nem a történelem végére, nem is a hajnalára, hanem a
sűrűjébe. Nem mi vagyunk a történelem csúcspontja, nem
is az újrakezdés forradalmárai: a civilizáció történetének
közepén járunk.
Azt kell megtanulnunk, hogyan kezeljük az elmúlt tízezer
évet úgy, mintha a múlt hét volna, és a következő tízezret,
mintha a következő hét lenne. Előnyt jelentenek az ilyen
fortélyok.

 
 

7. FEJEZET
A civilizáció rendje

A hosszú mostra épülő civilizációkban, mondja Brian
Eno, „nagyon szilárd, ugyanakkor hajlékony struktúrát érez
az ember, ami alkalmas a megrázkódtatások elnyelésére,
sőt a beépítésükre is”. Nyilvánvaló, hogyan fejlődik egy
ilyen folyamat: minden civilizáció elszenved bizonyos
megrázkódtatásokat, ám csak azok maradnak fenn,
amelyeknek sikerül ezeket elnyelniük. Ez azonban még
mindig nem magyarázza meg magát a mechanizmust.
Az utóbbi években néhány tudós (például R. V. O'Neill és
C. S. Holling[19]) hasonló kérdést vizsgált ökológiai
rendszerekben. Hogyan kezelik a változást, hogyan nyelik
el és építik be a megrázkódtatásokat? A válasz a rendszer
eltérő változási mértékű és különböző nagyságrendű
összetevőinek viszonyában rejlik. Az ilyen rendszer nem
viselkedik mereven: nem roppan össze, hanem
hajlékonynak bizonyul. Egyes részei gyorsan válaszolnak a



megrázkódtatásra, ami lehetővé teszi a lassúbb részeknek,
hogy hagyják figyelmen kívül a megrázkódtatást és
továbbra is ellássák a rendszer folytonosságához
szükséges állandó feladataikat. A gyors és a lassú
összetevők, valamint a különböző ütemű részek egymásra
hatása teszi rugalmassá a rendszert. A gyors tanul, a lassú
emlékezik. A gyors javasol, a lassú elvégez. A gyors
megszakításos, a lassú folyamatos. A gyors és kicsi a
felhalmozódott újításokkal és alkalmi forradalmakkal
utasítja a lassút és nagyot. A lassú és nagy kényszerrel és
állandósággal vezérli a kicsit és gyorsat. A gyorsé minden
figyelmünk, a lassúé az erő. Valamennyi tartós dinamikus
rendszer ezt a fajta felépítést mutatja, ez teszi
alkalmazkodóvá és szilárddá.
Nézzünk például egy tűlevelű erdőt.[20] A fenyőtű, a
fakorona, a földterület, a faállomány, az egész erdő és a
biom(2) nagyságrendi hierarchiája egyúttal időbeli
hierarchia is. A tűlevélzet egy év alatt változik, a lombozat
több év alatt, a földterület évtizedek alatt, a faállomány
néhány évtized alatt, a biom tízezer év alatt. A tűlevél
hatókörét meghatározza a lombozat, amit behatárol a
földterület, ezt az erdő szabályozza, amit aztán a biom
szabályoz. Az egyes fák leszármazási ágai közötti
evolúciós versengése révén mindazonáltal beszűrődik a
rendszerbe az újítás, attól függően, hogyan küzdenek meg
a zsúfoltsággal, az élősködőkkel, a kitermeléssel és az
időjárással. Az alkalmankénti nagy megrázkódtatások, mint
tűzvész, betegség vagy emberi rablógazdálkodás, hirtelen



felboríthatják az egész rendszert, esetenként egészen a
biomig.
Freeman Dyson matematikus és fizikus egy ide
kapcsolódó megfigyelést tesz az emberi társadalomról:

 
Fajunk sorsát a túlélés parancsai alakítják hat

különböző időskálán. A túlélés a mind a hat időléptékben
sikeres versengést jelenti. Az egyes időléptékekben
azonban más és más a túlélés egysége. Az évek
léptékében az egység az egyén; az évtizedek léptékében
a család; az évszázadok léptékében a törzs vagy a nép;
az évezredek léptékében a kultúra; a tízezer évek
léptékében a faj; az eonok léptékében az élet egész
szövedéke a bolygónkon. Minden ember a hat időskála
követelményeihez való alkalmazkodás terméke. Ezért
gyökereznek olyan mélyen a természetünkben az
egymással esetenként szemben álló elkötelezettségek. A
túlélés érdekében hűségesnek kell lennünk
önmagunkhoz, a családunkhoz, a törzsünkhöz, a
kultúránkhoz, áfájúnkhoz, a bolygónkhoz. Ha bonyolultak
a pszichológiai indítékaink, annak az az oka, hogy
bonyolult és egymásnak ellentmondó követelmények
formálták őket.[21]

 
Mennyiségi értelemben rengeteg tűlevél, rengeteg

ember, sok erdő és nép, néhány biom és kultúra és csupán
egyetlenegy bolygó létezik. Hasonló hierarchia húzódik
meg az oksági összefüggések és magyarázatok nagy



része mögött. Tegyünk csak fel ötöt a négyévesek
bosszantó Miért?-sorozatából, és hamarosan a struktúra
mélyén találjuk magunkat.
– Miért mentél férjhez, mama?
– Mert így kell családot alapítani.
– Miért kell családot alapítani?
– Mert az emberek így tudják nevelni a gyerekeiket.
– Miért kell nevelni a gyerekeket?
– Mert ha nem, akkor csak gonosz bandák kóborolnának a
világon.
– Miért?
– Mert az ilyen bandák nem tudnak földet művelni,
városokat és egyetemeket építeni.
– Miért?
– Mert a világon semmivel nem törődnek önmagukon kívül.
Ha a működőképesség oldaláról nézzük az
elkötelezettséget, egy erőteljes és alkalmazkodásra képes
civilizáció felépítésében az ütem és a lépték hat jelentős
szintjét különböztetem meg. A gyorstól a lassú felé haladva
ezek a szintek a következők:

• divat/művészet,
• üzlet,
• infrastruktúra,
• kormányzás,
• kultúra,
• természet.
Az egészséges társadalomban minden egyes szint a

maga tempójában működhet, biztonságosan fenntartják a
lenti lassúbb szintek és erősítik a fenti élénkebbek. „A



civilizáció minden formája bölcs egyensúly a szilárd alap és
a szárnyaló szabadság között”[22] – írta Eugen Rosenstock-
Huessy történész. Minden egyes rétegnek tiszteletben kell
tartania a többiek eltérő ütemét. Ha például a kormányzat
és a kultúra hagyja, hogy az üzlet rákényszerítse a
természetre az üzleti iramot, elvesznek a természetes
erdők, a halászterületek és a vízkészletek. Ha a kormányzat
nem fokozatosan, hanem hirtelen változik meg, akkor a
végzetes eseményekkel terhes francia, illetve orosz
forradalomban találjuk magunkat. A Szovjetunió
kormányzata megpróbálta figyelmen kívül hagyni a kultúra
és a természet kényszereit, miközben rákényszerítette az
üzletre és a művészetre az ötéves tervek infrastrukturális
ütemét. Miután tehát az alapoktól és az újítástól egyaránt
így elvágta magát, igazán nem csoda, hogy a Szovjetunió
pusztulásra ítéltetett.
Megvizsgálhatjuk sorra az egyes rétegeket a gyorstól és
figyelemfelkeltőtől a lassúig és erősig. Megfigyelhető, hogy
koruk előrehaladtával az emberek érdeklődése a skála
lassúbb összetevői felé fordul. A kultúra láthatatlan a
serdülőknek, ám annál inkább gondjuk van rá az
időseknek. A serdülőket magával ragadja a divat, az
időseket viszont untatja.
A divat és a művészet feladata, hogy csapongó legyen:
gyors, nem lényegbevágó, önmagával eltelt és kíméletlen.
Ezt próbáld ki! Ne, ne, inkább ezt! A kultúra odahajítja a
gyeplőt, és annyi kreatív és felelőtlen kísérletezést enged
meg, amennyit csak a társadalom el tud viselni. Mindebből



a sokféleségből ered az üzleti élet hajtóereje (pl. a
gépkocsimodellek évenkénti váltakozása) és az esetleges
jó ötletek vagy gyakorlatok, amelyek lejjebb hatolva
finomítják a mélyebben fekvő szinteket; például hogy a
kormányzás munkájában megmutatkoznak a közvélemény-
kutatások eredményei, vagy hogy a kultúra
szórakoztatóipari egyveleg helyett fokozatosan
struktúraként fogadja el a multikulturalizmust.
Ha az üzlet megszabadul a körültekintő kormányzás és
kultúra támogatásától és béklyójától, könnyen bűnténnyé
válik, ahogy az a kommunizmus bukása után egyes
országokban be is következett. Ugyanígy, az üzlet
tájékoztathatja, de nem irányíthatja az alatta fekvő szinteket,
mert egymagában rövidlátó. Korunk egyik feszültségét
éppen az jelenti, ahogy a globális piac, illetve a digitális és
hálózati forradalom felgyorsítja az üzletet. Az üzlet sajátos
szerepe, hogy kiaknázza, egyúttal elnyelje a
megrázkódtatásokat, adja tovább sebessége és
gazdagsága egy részét az új infrastruktúra fejlesztésébe,
ugyanakkor tartsa tiszteletben a kormányzás és a kultúra
mélyebb ritmusát.

 



7.1. ábra
A civilizáció rendszere. A gyors rétegek újítanak; a

lassúak stabilizálnak. Az egész egyesíti a tanulást a
folytonossággal.

 
Kizárólag üzleti értelemben nem igazolható az alapvető

infrastruktúra. A szokványos beruházások számára
túlságosan hosszú a megtérülési ideje minden olyasminek,
mint a közlekedési és kommunikációs rendszer, így
előtérbe kerülnek az államilag szavatolt eszközök, például
a kötvények vagy az államilag garantált monopóliumok. A
kormányzatnak és a kultúrának kell magára vállalnia a
csatornarendszerek, utak és közlekedési hálózatok
építésének és fenntartásának hatalmas költségeit,
mindvégig szem előtt tartva a még lassúbb „természetes”
infrastruktúrák – víz, éghajlat és így tovább – épségét.
Az oktatás, akárcsak a tudomány, intellektuális
infrastruktúrának számít. Nagyon magas a hozama, ám



erősen késleltetett a megtérülése. A gyors társadalmak,
melyek nem tudják áthidalni ezt az eltolódást, idővel
lemaradnak azokhoz a társadalmakhoz képest, amelyek
igen. Másfelől ugyancsak lemaradnak azok a kultúrák,
amelyek túlságosan szűk látókörűek ahhoz, hogy az
infrastruktúra ütemében hagyják fejlődni az oktatást.
A kormányzás tartományában a demokrácia és a
jogállamiság globális elterjedése mellett korunk
legérdekesebb irányzata annak a jelenségnek a
felbukkanása, amelyet egyre gyakrabban „társadalmi
szektor”-nak[23] neveznek. A közszektor a kormányzás, a
magánszektor az üzlet, a társadalmi szektor pedig a nem
állami, non-profit jótékonysági szervezetek. Ezen
emberbarátságon és önkéntes munkán alapuló
szervezetek között egyaránt találunk egyházi
jótékonykodást és helyi betegtámogató csoportokat, illetve
olyan globális intézményeket, mint a Nemzetközi
Vöröskereszt vagy a Világ Természetvédelmi Alap.
Ezekben a szervezetekben az a közös, hogy a nagyobb,
lassúbb jót szolgálják.
A társadalmi szektor kulturális szintű ügyekre hat a
kormányzás tartományában. Az egyik példa a történeti
értékű épületek védelmének hulláma a 20. század
közepén, melyet olyan szervezetek szorgalmaztak, mint
Amerikában a National Trust for Historic Preservation,
Nagy-Britanniában az English Heritage és a National
Trust. A kultúra ezeken a szervezeteken át jelentette ki,
hogy teljességgel rendjén való a divat ütemében változtatni



az öltözködésen, de nem úgy az épületeken; rendjén való
változtatni az üzlet ütemében a bérlőkön, de nem úgy az
épületeken; rendjén való változtatni az infrastruktúra
ütemében a közlekedésen, de nem a környezeten. „Ha a
társadalmunk egyes részeinek szándékában áll felgyorsulni
– közlik ezek a szervezetek –, akkor más részeinek, az
egyensúly megtartása érdekében, lassítaniuk kell.” Még
New York Cityben, Amerika legkönnyedebb szívvel
bontáshoz látó nagyvárosában is kezdik óvni a
városközpontot.
A kultúra az a szint, ahol a Hosszú Most működik. A kultúra
mérhetetlenül lassú tánca évszázadokon és évezredeken át
tartja az ütemet. Lassúbb a politikai és a gazdasági
történelemnél, a nyelv és a vallás ütemére mozog. A kultúra
egész népek műve. Ázsiában átadjuk magunkat a
kultúrának, amikor elhagyjuk a várost és elutazunk a
hegyekbe, visszatérünk időben a félreeső falusi kultúrába,
ahol évszázadokban mérik a változást. Európában ez
figyelhető meg a terminológiában, ahol a hónapok neve
(kormányzás) 1500 óta döntően megváltozott, a zodiákus
jegyei (kultúra) azonban évezredek óta változatlanok.
Európa legmakacsabb háborúi a vallásháborúk.
Ami a természetet illeti, újra és újra meglep minket
mérhetetlen, kérlelhetetlen és feltartóztathatatlan ereje. A
világ első birodalma, a Tigris-Eufrátesz völgyében létesült
akkád birodalom(3) száz évig állt fenn csupán, i. e. 2300-tól
i. e. 2200-ig – egy háromszáz éven át tartó szárazság
söpörte el.[24] Európa első birodalma, a minószi civilizáció,



i. e. 1500-ban vulkánkitörés és földrengések áldozatául
esett. Ha megzavarjuk a természetet a saját léptékében –
például a „kiirtási gépezetünkkel” és az utóbbi idők
üvegházhatást előidéző gázkibocsátásával –, azzal
apokaliptikus erők elszabadulását kockáztatjuk. Akár
tetszik, akár nem, fel kell fognunk és el kell fogadnunk a
természet még Hosszabb Mostját.
Az erők megoszlása a civilizáció rétegei között lehetővé
teszi, hogy enyhüljön egynémely szorongásunk. Nincs mit
siránkoznunk a gyorsan változó technika és üzleti élet miatt,
amíg a kormányzás kontrolijai, a kulturális szokások és az
úgynevezett bölcsesség lassan változik; ez a feladatuk. Az
egész rendszert összeroppantó, destabilizáló pozitív
visszacsatolási hurkoktól (amilyen a Szingularitás) sem kell
tartanunk. Az ilyen összeroppanás rendszerint
elszigetelhető és elnyelhető. A különböző ütemű rétegek
összhatása sokszintű szabályozó, stabilizáló, negatív
visszacsatolást biztosít a rendszer egészében. A civilizáció
pontosan a gyorsaság látszólagos ellentmondásaiban
találja meg a legbiztosabban az egészségét.

 
 

8. FEJEZET
Az időtlen vallás

Minden kulturális gyakorlat közül a vallás a legnagyobb
fenntartó és a legtartósabb intézmény. A magasabb erőt
megidéző vallás arra ösztönzi az embereket, hogy
szakadjanak el közvetlen önérdeküktől és álljanak egy
magasabb rendű jó szolgálatába. A születéshez,



házasságkötéshez, halálhoz fűződő rítusok révén
hozzásegítenek, hogy életre és nemzedékekre szóló
távlatokban gondolkodjunk.
Miközben ezt a könyvet olvassa, naponta néhány óránként
– hajnali zsolozsma, laudes, prima, tertia, sexta és
completa idején – a Benedek-rendi, a trappista és a
karmelita kolostorokban szerzetesek és apácák végzik a
katolikus isteni szertartásokat. „Nem követik, hanem
fenntartják az időt – írja Michel Serres francia filozófus. – A
bibliai strófáktól az imádságokig a vállukon és a hangjukkal
visznek át minden egyes percet a következőbe az oly
sebezhető időn át, ami nélkülük összetörne.”[25] A
mechanikus órát eredetileg a kolostorok számára találták
fel a 13. század vége felé, és csak később igazgatta a
városok életét. A csuklónkra szíjazott miniatűr óra az
európai kolostori gyakorlat közvetlen leszármazottja. A
szerzetesek tanítottak meg minket az idő számontartására.
Valami azonban hiányzik a vallási időből – tudatosan és
büszkén kihagyták belőle.
Az alábbi dzsainista leírás (India, i. e. 6. század)
időléptékének értékeléséhez érdemes megjegyezni, hogy
egy „évek óceánjá”-nak megfelelő időtartam százmilliószor
százmillió palja. Minden egyes palja megszámlálhatatlan
évet ölel fel.

 
Ez a kor, melyet Nagyon-nagyon Szépségesnek

ismerünk, 400 trillió évek óceánján át tartott, és felváltotta
a Nagyon Szépséges, ami – ahogy a neve is mutatja –



pontosan fele annyira volt szerencsés, mint az előző.
Csupán fele olyan szépek voltak a kívánságteljesítő fák, a
föld, a vizek, mint annak előtte. Csupán négy mérföld
magasra nőttek a férfiak és a nők, és csak 128 bordájuk
volt, és csak két időszaknyi megszámlálhatatlan
esztendőt éltek, és ikreik 64 napos korában jutottak el az
istenek világába. Ez az időszak 300 trillió évek óceánján
át tartott, és fokozatosan, ám feltartóztathatatlanul a
Szomorúan Szépségesnek nevezett szakaszba
hanyatlott, amelyben bánattal keveredik az öröm.[26]

 
Döbbenetesek, megrendítetek, káprázatosak,

megalázóak ezek a számok, melyeket az elme képtelen a
maguk valóságában megragadni. Az időről való
gondolkodás módjaként azonban, mint azt Elise Boulding
szociológus szárazon elemzi:

 
Az univerzum négyezer-millió évenkénti ki- és

belégzése Brahma révén nem feljegyzésre, tervezésre és
cselekvésre alkalmasjövőképetjelent, és Indiában nem is
eszerint élnek. A történelem iránti érdeklődés hiányát az
indiai kultúrában régóta felpanaszolják a történészek, akik
nem búvárkodhatnak feljegyzések sokaságában, mert
senki nem fárasztotta magát azzal, hogy megőrizze őket.
Esetenként a fejlesztéstervezők is fel-felemlegetik az
indiai érdeklődés vélt hiányát a jövő iránt.[27]

 
A vallási idő a szó szoros értelmében kifut az időből.



Túllép a személyes küszködésen vagy szenvedésen, túllép
a történelem káoszán. Változatlan és időtlen a szakrális
szertartás az elkülönített szent helyen, a szent
egyesülésében a magasabb renddel kilépünk a hétköznapi
időből, ezáltal adunk értelmet az életünknek, vagy
legalábbis valamelyest elviselhetőbbé tesszük.
A szentség távlatából a történelem csak egyik kárhozatos
esemény a másik után. A legjobb esetben is szinte
kizárólag rossz hírekből áll. A legrosszabb esetben bűn bűn
hátán. Az egyetlen jó hír, az egyetlen megváltás, az
egyetlen valóság a transzcendens időtlenségben, az
örökkévalóságban lakozik. Az örökkévalóság a hosszú idő
ellentéte. Az archaikus társadalmak vallási hiedelmeiről és
gyakorlatairól írt 1949-es tanulmányában, a The Myth of
Eternal Returnben Mircea Eliadét elképesztette
„lázadásuk a konkrét történelmi idő ellen, nosztalgiájuk a
szabályosan ismétlődő visszatérés után a dolgok
kezdetének mitikus idejéhez, a »Nagy Időhöz«”[28]

A teokratikus társadalmak is szembefordultak a
történelemmel. Az ókori Egyiptom egyik fáraója mellesleg
megemlíti a kétszáz évvel korábbi történelmi győzelmeket.
A fáraónak nem az egyes események kezdeményezése
vagy elszenvedése, hanem az örök rend fenntartása volt a
feladata.[29] Az egyiptomi szobrászat kánonja (például az
arányok a csuklótól a könyökig és a hónaljig stb.) 2200
éven, huszonhárom dinasztián, művészek nyolcvannyolc
nemzedékén át álltak fenn teljes sérthetetlenségben. Az
ilyen kánon ellentétes a történelemábrázolás közegével.



A zsidók a saját történelmüket szakralizálták, benne a
történelmi találkozásukat Egyiptommal, és ezzel bevezették
a világba a történelem fogalmát. Ők viszont, a jövőbe
helyezve a megváltást, szabadulni igyekeztek a
történelemtől. A „Könyv népei” ennek a megközelítésnek a
különféle változatait alkalmazták. Némiképp sarkítva a
következő álláspontokat képviselik: a judaizmus azt
mondja: „Eljön a Messiás és az lesz a történelem vége”; a
kereszténység szerint: „Visszatér a Messiás, és az lesz a
történelem vége”; az iszlám úgy látja: „A Messiás eljött; a
történelem érdektelen”.
A Hosszú Most Alapítvány egyik vasárnap délelőtti ülésén
felszólalt a hitbuzgó keresztény Kevin Kelly: „Rendszeresen
járok templomba, de akkor miért itt vagyok, és nem ott?
Mert úgy érzem, a keresztény egyház elutasítja a jövőt. A
legelső évtől a második eljövetelre vár. Nézetem szerint
olyan történetre van szükségünk, ami a jövőt is magában
foglalja.”

 
 

9. FEJEZET
Óra-Könyvtár

„8. Írja le, mit fog látni és megtapasztalni a látogató az
óránál, könyvtárnál stb.”
Alexander Rose felmordult. Hogyan fogalmazhatna meg a
U.S. Internal Revenue Service (adóhatóság) számára egy
hétről hétre változó elképzelést? A Hosszú Most Alapítvány
igazgatójaként semmi mást nem kapott az IRS-től, mint
bürokratikus kérdéseket és immár egyesztendős



halogatást, hogy az alapítvány megkapja a döntő
jelentőségű 501 (c) 3 non-profit közoktatási státuszt. A
Hosszú Most egyik reménybeli adakozója ki is jelentette,
hogy mindaddig nem hajlandó csekket írni, amíg meg nem
érkezik az IRS jóváhagyása.
Rose áttekintette az IRS-szel addig folytatott levelezését:
valamennyi alapos, szerényebb benyomást keltő,
diplomatikus körülírással megszövegezett fogalmazványát.
Aztán elégedetlenül félresöpörte az egészet, és ezúttal
kertelés nélkül papírra vetette színtisztán magát az álmot,
belefoglalva egynémely olyan elemet is, amelyet abban a
hónapban vitattak meg a Hosszú Most vezető testületének
tagjai, és a maga egynémely ötletével is megtetézte, íme,
az adóhivatalnak készült válasz:

 
8. Tájékoztatjuk arról, hogy jelenleg mit remélünk a

majdani teljes méretű Óra-Könyvtár komplexumtól.
Kiszáll a kocsijából egy hegy lábánál létesített
parkolóban, valahol az Egyesült Államok délnyugati
sivatagában. Felnéz és megpillant egy lépcsősort,
amelynek minden egyes lépcsőfokát különböző,
hozzávetőleg tíz-tízezer éves geológiai korszakot
képviselő kőzetrétegből faragták ki. Miután
felkapaszkodott száz ilyen lépcsőn, azaz egymillió évet
haladt előre a jövőbe, elkerülhetetlenül lenyűgözi és
megrendíti a geológiai idő mérhetetlensége.
Egy lapos halomra érkezik, ahol barlangot lát maga előtt.
Ahogy bepillant a barlang nyílásán, néhány



nagyszabású, lassú mozgásnak lehet a tanúja.
Továbbmegy és apránként rádöbben, hogy egy hatalmas
inga lendül ide-oda a barlang mélyén. Miután középre ér,
felismeri, hogy valójában magában az óraszerkezetben
jár, és a tudatára ébred, hogy az inga tíz másodperces
ciklust követ. Felmegy egy csigalépcsőn, amely egy
viszonylag alacsony emelvény alatt elhaladva az óra
mechanizmusának első rétegéhez viszi. Ezen a szinten
láthatja a naponta egyet kettyenő mechanikus
számológépet, az óra leggyorsabb részét.
Lépcsőfordulóról lépcsőfordulóra haladtában sorra
látogatja a szerkezet egyre lassúbb részeit, melyek közül
az utolsónak az előrehaladása a napéjegyenlőségek
25 784 éves ciklusát követi. A következő néhány szint az
absztrakciós szinteké, melyek az ingával hajtott szerkezet
számára a tényleges időhöz igazítják a szoláris időt és a
késést.
Amikor a lépcső tetejére ér, hatalmas, több emelet
magas terembejut, amit halványan megvilágít a déli
hegyoldalba vágott hasadék. Két óriási spirált fedez fel,
mindkét oldalon egyet-egyet, amelyeket egy-egy több
tonnás, szabadon eső súly forgat. A termet ebben a
pillanatban fény ragyogja be. A fal hasadékával egy
vonalba került napfénye az, és miután visszatükröződik
egy félgömb alakú tükrön, bevilágítja az egész termet és
felhevíti egy nagy számlap közepét. Ez a hő egy
szinkronizáló mechanizmust hoz működésbe, hogy



automatikusan a helyi délhez igazítsa az óra idejét. E
szféra körül látható a számlap, amely az óra építésének
idején alkalmazott időszámítás szerinti évet mutatja, e
pillanatban a 11 567-et. Azután a gyűrűkre esik a
pillantása, ahol felfedezi a Napnak és a Holdnak az adott
fázisukban megjelenítő ábráját, továbbá az aktuális
éjszakai égbolt képét. Ezekből visszaszámolhatja az időt
az Ön újabb és ismerősebb időszámításába.
Mindenesetre megrendíti, micsoda előrelátással
rendelkeztek annak az ősi kornak az emberei, amikor a
távoli jövőjükbe vetítve létrehozták ezt a helyet.
Aztán bejárja a berendezés hátralévő részét és rábukkan
a könyvtárra és az itt tárolt adatokat kezelő és őrző
emberekre. A legendás ősi alexandriai könyvtárhoz
hasonlóan itt is egyre jobb és tömörebb tárolási
eljárásokkal rögzítik a folyamatosan áramló adatokat. A
főteremben találja az ezer eredeti – elképesztően nagy
léptékű, 100 nanométeres pixelekben eltárolt – könyvet:
ezeket még az Óra-Könyvtár alapítói választották ki. Bár
az ön idejében nem szükségszerűen jelentősek, ám ezek
kezdték tanítani az embereket a hosszú távú szemlélet
értékére és megbecsülésére. Az emberiség csendben
kikopna a létből, ha nem tudná beásni magát a tengerről
és a levegőről szóló ősi feljegyzésekbe és megtalálni a
maguk nyilvánvalóságában egyébként csak évszázadok
vagy évezredek elteltével megmutatkozó irányzatokat.

 



Postafordultával az IRS jóváhagyta a Hosszú Most non-
profit státuszát.
A tanulság? Nincs mit tagadni: az Óra-Könyvtár hóbortos
elképzelés. És minél inkább az, annál jobban működik. Ha
a gombafelhő és az űrből a Földről készült felvételek
ikonikus kisugárzását akarja hordozni, akkor meg kell
felelnie a nagyratörő vágynak. (Hasadjon az atom! Hagyjuk
el a Földet!) A félelmetes időt átívelő elődöknek, a gizai
piramisoknak. A „történelem” kezdetén kirajzolódott
masszív monumentalitásuknak. Stabilizálók ezek,
vonatkoztatási rendszerként szolgálnak bármely kultúra
számára, amelyiknek gondja van rájuk. A piramisok
ékesen hirdetik továbbá a balgaság rendíthetetlenségét is
– nem lehet vitába szállni velük, mert nem racionálisak.
Az Óra-Könyvtár becsvágya és balgasága, hogy új
keretekbe kívánja helyezni az emberi törekvést, méghozzá
nem valamiféle tantétellel, hanem egy tényleges tárggyal.
Ez a tárgy pedig egyetlen egy dologra jó: lehetővé teszi a
hosszú távú gondolkodást. Ha ebben sikerrel jár, jöhet a
többi.
Az Óra feltalálója és készítője, Danny Hillis úgy gondolkodik
a projektről, mint a három gyermekéről, akik ismerni
akarják a történetüket és azt, hogyan illenek abba bele.
„Bizonyos értelemben kifogyunk a történetünkből, ami arról
szólt, hogyan gyűrjük le a természetet. Szó sincs arról, hogy
a végére értünk volna, de tovább kell lépnünk, és nem
tudjuk, milyen történet következik.”[30] Az Óra az az eszköz,
ami hidat ver a történetek közé, megtestesíti a tiszteletet a
régi történet teljes vonulata iránt és az új történet fokozatos



kibontakozásába vetett bizalmat. Egyfajta átmenetkezelő
eszköz. A hajsza világában az Óra amolyan türelemgép.
Hillis szerint: „Ha az ember valami olyasmit akar csinálni,
ami tízezer évig megőrzi az érdekességét, annak már
csaknem tízezer éven át érdekesnek kellett lennie. Az órák
és az időmérés más módszerei nagyon régóta izgatják az
embereket.”[31]

Dan Wolf (akivel Hillis a Disneynél dolgozott) így
magyarázta: „A hagyományos óra az életünk
viszonylatában jeleníti meg az időt. Ez az Óra az idő
viszonylatában jeleníti meg az életünket.” Íme, az ugrás az
elődleges időtől az első időig.
Az Óra fő sajátossága a linearitása. Az egyik évet
pontosan úgy kezeli, mint bármelyik másikat, mit sem
törődik Moore törvényének gyorsulásaival, nemzetek
sorsával, háborúkkal, sötét korokkal vagy
klímaváltozásokkal. A társaságában semmi különlegesség
nem mutatkozik a mostot illetően. Míg mi a jövőt és a múltat
is egy egyre lejtő skálán tartjuk számon, addig az Óra
egyiket sem. A távoli jövő és a közeljövő ugyanaz; a távoli
múlt és a közelmúlt azonos értékű. Zavaros időkben az Óra
nyugalmat áraszt.
„Az Óra-Könyvtár a mitikus mélységekbe tart, hogy – Brian
Eno megfogalmazása szerint – egyike legyen azon
rendszerszintű eszméknek, amelyek úgy léptetnek
működésbe mindenféle viselkedést, hogy nem kell újra és
újra közvetlenül hivatkozni rájuk. Ezt teszik az elterjedt
mítoszok: elérik, hogy némelyik magatartásforma



elismertnek, értékesnek tűnjön és a jó érzetét keltse, mély
mintákat alakítva ki a társadalmi összetartó erő számára
olyasmik kapcsán, amelyek racionális elfogadtatása fölött
egyébként ugyancsak nekikeseredett viták zajlanának.”
Ahhoz, hogy az Óra ilyen vonatkoztatási rendszer lehessen,
bizonyos élményt kell nyújtania. Az Órával történt találkozás
után a látogató legyen képes igazi átéléssel kijelenteni:
„Hű... az Idő! És benne én.” Ez nem annyira átalakulási
élmény, inkább egyfajta megrendült szünet, mint amilyen a
Grand Canyon megpillantásakor fogja el az embert, ahol
egyszerűen csak le akarsz ülni, nézelődni egy ideig és
hagyni, hogy az életed ráhangolódjon a tekinteted elé táruló
kétmillió évre. A Grand Canyon azonban, akárcsak az
éjszakai égbolt, nyomasztó nagyságrendű; nincs mód arra,
hogy valóban személyes kontaktust teremtsünk vele. Az óra
négyszáz generációs időkerete emberi léptékű – arra
biztat, hogy valamilyen jel hagyásával személyesen
kapcsolódjunk hozzá.
A világ magas hegyszorosaiban utazók nemzedékei
lenyűgöző kőhalmokat emeltek: minden egyes kő a
biztonságos átkelés fölött érzett hála záloga, egy-egy
nevetségesen csekély adalék a halom egészéhez. Ha a
látogató hozzájárulhat valamivel az Óra folyamatához,
nagyobb az esély arra, hogy részesedik a tüneményében,
ami magába foglalhat olyan érzéseket, mint „Itt az ideje
egyenesbe hozni a gondjainkat”; vagy „Valami
végeláthatatlanul hosszú és mélységes része vagyok”; vagy
„Mindig akad egy lehetőség a jelenlegi helyzethez képest –
és nem az érvénytelenítés, hanem a mélyebb felelősség



felismerése”.
Úgy üdvözöljük mindenkinek az ötleteit, hogy az részvételre
buzdítson; íme, egy kis mutató a korai ötletekből. Hillis:
„Egyelőre azon a véleményen vagyok, hogy az Órát az
odalátogató emberek működtessék. Ha megfeledkeznek a
létéről, akkor megáll.” Eno: „Mindig szerettem az
imamalmokat, amiket a moszlim városok falában látni. Az
emberek oda-odamennek és megforgatják őket. Az ilyen
jellegű emberi részvételt megörökítő rendszerre volna
szükségünk. Mondjuk, hogy a látogatók kis kerekek
megforgatásával biztosítanák az Óra lényeges részeinek
működését. Ha elmulasztják megforgatni, elkezdődik a
hanyatlás.” Ha az Óra működtetése felelősséget igényel,
akkor tágabb értelemben is felelősségre int.
Eno egy másik elképzelése bizonyos hangkörnyezet körül
forog, amely a csend pártjára állítja a látogatót:

 
Halk muzsika szakítja félbe a látogatók zsongását.

Tudatára ébreszti az embereket, hogy a hangos
beszéddel betolakodnak mások élményébe. A zene
lassulása ráébreszti őket, hogy olyan élményben van
részük, ami az időben létezik, időtartama van és hogy
ilyenformán abbahagyhatják a bóklászást,
letelepedhetnek egy kicsit, hogy megvárják, amíg az
élmény kibontakozik.
Évekkel ezelőtt készítettem néhány hangfelvételt: hosszú
kartonpapír csövek végénél mikrofonokat helyeztem el, a
csövek másik végét meg kidugtam az ablakokon, úgy,



hogy minden cső más irányba mutatott. Mindaz, ami
odakint történt, „megcsengette” a csöveket a rezonáns
frekvenciájukon. Ebből egy állandóan zúgó akkord
keletkezett, amelyben az egyes hangok intenzitása és
hangszíne aszerint változott, mi történt éppen az adott
ablakokon túl. Azon tűnődöm, hogy ennek a
megoldásnak a nagyobb méretű változata előidézne-e
egy állandó (és állandóan változó) halk zúgó hangot az
Óra helyiségében. A lényeg persze az, hogy ez a
zenedarab nem igényel sem energiát, sem karbantartást.
Minél hosszabb a cső, annál mélyebb az alaprezgés
(vagyis az alaphang). Az egészen rövid csövek is
létrehoznak a hallásküszöb alatti frekvenciákat; így egy
hosszú (mondjuk öt méteres) csővel az alaphangra épülő
harmonikus sort hallanánk, és abból (az
„alapvisszakövetés”-nek nevezett pszichológiai jelenség
révén) az ember agya egy nagyon mély alaphangra
következtet.

 
Az ilyen jellegű kifinomult, mégis egyszerű tervezési

ötleteket kell összegyűjteni és beépíteni az Órába. A
„visszakövetés” elképzelése és gyakorlata különösen
vonzó, mert magának az Órának is pontosan így kell hatnia:
a hallható harmóniák révén megéreztetnie velünk az
évszázadok mély, nem hallható hangjait.
Mit szeretne látni Ön az ilyen Óra körül és benne? Peter
Gabriel zenész azt javasolja, hogy a látogatók készítsenek
magukról gipszmaszk-téglát, amit hozzáadhatnak a



növekvő épülethez. Valaki a szélharangok mintájára a
lenyűgözőbb földrengés-harangok ötletével állt elő. Peter
Warshall naturalista növekvő óriáskristályokat ajánlott az
órába; egy nagy ametiszt létrejötte úgy kétezer évet venne
igénybe. Eno különböző színű rétegekkel szeretné
megfestetni a padló legforgalmasabb területeit, úgyhogy
gyorsan és színpompásan mutatkozna meg a kopás. Én
egy percmutatóval (hogy látni lehessen, amint jár) és az
adott évszázadot jelző mutatóval ellátott évszázad-órán
töröm a fejem.
Míg az Óra valóságos ötletrohamokat vált ki, a Könyvtár
elképzelése homályosabb és lassabban ölt formát,
lassabban hoz létre értéket, bár idővel számottevő értékké
válhat. Hillis az Óra evolúciós párjának tekinti a Könyvtárat:

 
Számomra az Óra és a Könyvtár az idő két különböző

megnyilvánulását ragadja meg. Az Óra a newtoni, a
szabályos és állandófizikai időt, a Könyvtár az egy
irányba mutató, fejlődő és megjósolhatatlan információs
időt. Számomra az jelenti a mindenség egyik alapvető
rejtélyét, hogyan lehet az egyik időt kibontani a másikból:
hogyan ültethető az információs idő a fizikai idő tetejére.
Bizonyos szinten ez a legérdekesebb kérdés a fizikában
és a vallásban. Nevezetesen az, hogy merre is tart az
univerzum.[32]

 
A kétfajta idő gazdagodhat egymás jelenlétében. Az

Óra dramatizálja az elmúlt és az eljövendő történelmi idő



terét, de nem ad hozzá tartalmat. A Könyvtár maga a
tartalom, különösen a múlt tartalma a jövőre vonatkozó
jelentőséggel. Egyik használati módja az „alkalmazott
történelem” lehetne, mely fogalom nyilván borzolja a
történészek idegeit, mert már nevéből adódóan sem lehet
objektív. Ha már az emberek mindenképpen átültetik a
gyakorlatba a történelmi ismereteiket, talán jobban is
lehetne csinálni. A Könyvtár egyes szolgáltatásai például
közvetlenül a jövővel foglalkozhatnának. Az egyik ilyen
szolgáltatás álmában jutott az alapítvány egyik tagjának,
Doug Carlstonnak az eszébe: üzenetek a jövőbe. Az Óra-
Könyvtár díj ellenében üzeneteket közvetíthetne
nemzedékekkel előre, afféle időposta-szolgálatot láthatna
el.
Napjainkban is sok csodálatos könyvtár létezik.
Évszázados képzeletdús és szorgos munkát igényelne,
hogy a Millenniumi Könyvtár páratlan értékre tegyen szert.
Az lehet az értéke, hogy kijelöli civilizációnk
bölcsességvonalát: lassú, erőteljes, látszólag nem
hatékony. Ebben a tekintetben olyan lehet, mint egy faj
genotípusa, amely sokkal több rejtett változatosságot
tartalmaz (a lappangó génekben, mutációkban stb.), mint
amennyi a jelenlegi testi fenotípusokban kifejezésre jut. A
genotípus éppen roppantul nem hatékony mivolta
eredményeként őriz meg mérhetetlen
alkalmazkodóképességet a fajokban.
Amikor nagyon hosszú időn át fennálló könyvtárakra
gondolunk, mindenkinek sötét korok jutnak az eszébe –
legalábbis Nyugaton, mert Európa megismert ilyen sötét



korszakokat. Róma bukása után félezer évre eltűnt a
hivatalos oktatás. Csak a vidéki Benedek-rendi
kolostorokban folytattak intellektuális tanulmányokat és
tartottak fenn oktatást. Így folyt ötszáz éven át, amikor a 12.
század közepén működni kezdtek az újjáéledő városok –
mint Párizs, Bologna és Oxford – új egyetemei.
A jövőben is bármikor bekövetkezhetnek sötét korok.
Létrehozhatja a műszaki Szingularitás – mi van, ha nem
sikerül az átmenetünk? A szakadékok áthidalásának
szükségességét mérlegelve a Millenniumi Óra-Könyvtár
megálmodói a kezdettől úgy tervezték, hogy félreeső,
sivatagi helyszínen épüljön meg. Erdők, partok és városok
adott esetben túl gyors és mélyreható fizikai felfordulást
szenvednek el ahhoz, hogy megfelelő jelöltek legyenek.
Ami 1200 után az európai kolostorokkal történt –
megrekedtek és elveszítették a jelentőségüket –, arra int,
hogy az Óra-Könyvtár ne veszítse el a kapcsolatát a városi
kreativitással és forrongással. Így hát az egész terv kettős
jelleget öltött: legyen egy városi Óra-Könyvtár az
érdekesség és a tartós jelentőség érdekében, egy sivatagi
pedig a folytonosság és a távlat miatt; ezek bizonyos
értelemben kiegészítenék és tartanák egymás valódi
természetét. (Emlékezzünk csak a 7. fejezet különböző
ütemű szintjeire: „A gyors tanul, a lassú emlékezik. A gyors
javasol, a lassú elvégez.”)
Stratégiánk eddig az, hogy építünk gyorsan egy Órát és
apránként gyarapítjuk a Könyvtárat. Kezdjük egy városi
Óra-Könyvtárral, aztán ennek a tapasztalatai alapján állítsuk
össze a nagy sivatagi változatot. A városi egy ideig



újdonságnak számítana. A sivatagi olyan fokozatosan
épülne fel, hogy soha nem számítana igazából újnak.
Ám még mindig fennáll a kérdés, hogy ki gondozná az Órát
és a Könyvtárat a következő évezredekben. Egy
kisugárzással rendelkező hely működtetésének legtisztább
mintája az Isze-templom központi sinto-épületegyüttese
Japánban. Miközben a Stonehenge patetikus rommá vált,
és ténylegesen már senkinek a leghalványabb fogalma
sincs arról, hogyan és mire használták, a gizai piramisok
pedig puszta fizikai tömegként maradtak fenn, kifosztva és
túlélve a hozzájuk fűződő vallás pusztulását, az Isze-
templom egészében friss és gyönyörű, vallása pedig az
ország eleven spirituális közege.
Daniel Boorstin történész beszámol arról, hogy az Isze
Belső Szentélye az i. e. 4. században, a Külső Szentély i.
sz. 478-ban épült fel először.[33] Jóval több mint ezer
esztendőn át húszévente teljesen újjáépítették a fából
készült templomot – tökéletes másolatot állítottak az előző
épület mellé. 1993-ban került sor a hatvanegyedik
újjáépítésre. Az iszei a világ legnagyobb folyamatosan álló
és használatban lévő komplexuma: épületek, feljegyzések,
hagyományok megszakítatlan vonala egy párás,
földrengésekkel sújtott, vulkáni szigeten. Ősi rítusai máig
elevenek és jelentőségteljesek. A kicserélt épületek
szétszedett anyagait újra felhasználják Japán más
templomaihoz. „A megújított szertartásokhoz – írja Boorstin
– ugyanazokba a kétezer éve művelt, három hektáros
parcellákba ültetett rizsből készül a sütemény és a szaké.”
Folytonosság és folytonos megújulás kéz a kézben jár. Egy



eleven emlékművet – mint Isze példája is bizonyítja – úgy
lehet fenntartani, hogy eleven intézményen át kell kínálni. A
Hosszú Most Alapítvány ilyen jellegű intézménnyé válhat az
Óra-Könyvtár számára, vagy ilyen intézmény létrehozására
ösztönözhet. Azt azonban nem kell hagyni, hogy vallássá
lényegüljön át, mert az túlságosan könnyen fanatizmushoz
vezet, és szinte biztosra vehető, hogy szektariánussá válna,
igyekezne versenyre kelni a létező vallásokkal, és táplálná
a vallásokra jellemző jövőkerülést.
Így tehát a következő mottó vezérelheti az Óra-Könyvtár
gondviselőit: „Nem örökkévalóságot csinálunk”. Milyen más
irányelvei lehetnek még egy olyan szervezetnek, amely
hosszú időn át fenn kíván maradni és értéket akar
képviselni? A válasz valószínűleg igencsak hosszas
eszmecserét igényel, és ezennel felkérjük az olvasót, hogy
vegyen részt benne. A Hosszú Most Alapítvány egyelőre
ezekkel a irányelvekkel állt elő:

1. A hosszú távú gondolkodás (és a hosszú távon
gondolkodók) szolgálata.

A felelősségtudat táplálása.
3. A türelem jutalmazása.
4. A mitikus mélységek szem előtt tartása.
5. A versenyszellem fenntartása.
6. Ne foglalj állást.
7. Hosszú fennmaradás.
 
 

10. FEJEZET



Nagy vagy, Ben!
A Big Ben, a világ legnagyobb pontos órája a

„magasztos” technika első számú példája: olyan műszaki
létesítmény, amely általános áhítatot és fetisisztikus
elragadtatást vált ki. Hasonló fenséges művek az Eiffel-
torony, a Hoover-gát, a Golden Gate híd és az embert a
Holdra szállító Saturn-5 rakéta. A Big Ben tornya lenyűgöző
méretű: 96 méter magas. Az óra roppant szerkezete és a
harangszék a viktoriánus technikát példázza. Láthatóan (és
hallhatóan!) elbűvölő és könnyen felfogható. A Big Ben
lényege a nagysága.
Az 1990-es évek derekán egy téli napon Brian Enóval részt
vettünk egy látogatáson a Big Benben. Az élmény első
részét a háromszáznegyven fokból áll csigalépcső
megmászása jelentette. A harangszéket egy magas,
széljárta helyen találtuk, ahonnan megejtő kilátás nyílik a
Temzére meg a Parlament tetőire és tornyaira. Az
építmény a legnagyobb harangjáról kapta a nevét; a Big
Ben uralja a harangállvány közepét: 14 tonna, és zenei E
hangon üti el Anglia óráit. Szokatlan az alakja: 9 láb széles
és 7,5 láb magas (kb. 2,7 és 2,3 méter), és úgy készült,
hogy beleilleszkedjék abba a túl keskeny aknába, amit a
Parlament építészének, Charles Barrynak sikerült
félreterveznie, miközben évtizedeken át harcolt a
nyilvánosság előtt az óra alkotójával, C. B. Denisonnal.[34]

A Big Ben fölé függesztve ott láttuk a negyedórákat ütő
harangokat: Gisz (1 tonna), Fisz (1,25 tonna), E (1,75
tonna) és H (3,5 tonna). A világ legtöbb harangjátékos
órája az immár ismerős „Westminster” dallamát játssza



órája az immár ismerős „Westminster” dallamát játssza
Handel Messiásából. A következő szöveggel szokták
énekelni:

 
All through this Hour,

[(Az) Úr vezessen]
Lord be my Guide,
[Minden órán,]
That be The Power;
[ő viseljen]
No foot should slide.
[gondot énrám.]
Dong ding dang gong; dong dang ding dong;
ding dong dang gong; gong dang ding dong.

 
Az egész óra közeledtével elhangzik a vezető

figyelmeztetése, hogy mindenki igyekezzék távol tartani a
fejét a kemény felületektől, mert az első harangszó
megrázó erejű dörrenésére sokan hátrakapják a fejüket és
megsérülnek. De ha a Fisz harangot figyeljük, láthatjuk,
ahogy visszahúzódik a kalapács, közvetlenül azelőtt, hogy
lesújtana a bronzra. Micsoda nagyszerű, ütemes zengés!
Az ütések és az óra elütése közötti szünetben Eno a Big
Ben kalapácsa (203 kilogramm) felé hajolt. Láttuk, hogy
felemelkedik, aztán Baaeennngg!!! – összesen
tizenegyszer.
Csak áll ott az ember, dobhártyáját bombázza a túlvilági
bongás, és még örömét is leli benne. Fizikailag
beleremegünk, mint egy útnak induló űrrakéta dörgésébe.



Britannia és maradandó mítosza alaphangjánál állunk. A
Big Ben szerte a világon élő adásban üti el az órát a BBC
műsorában – az első óraütése másodpercnyi
pontossággal. Tartós hírnévre tett szert ez a hang, amikor a
második világháború idején egy bolygónyi hallgatóságnak
sugározta, és millióknak zengett a szabadságról és a
kitartásról.
E kirándulás után írta Eno:

 
Engem leginkább az a tény érdekel, hogy ezt az órát

oly szorosan azonosítják az énképünkkel. A Big Ben a brit
kultúra egyfajta dobogó szíve: higgadt, magabiztos,
rendíthetetlen, pontos (ezáltal „igazságos”), maradandó és
nagy. Ez a lista mindazt képviseli, amiről úgy gondolják,
hogy Britannia volt, és amiről még mindig szeretnék
hinni, hogy ma is az. Tudatában vagyunk a harangszó
ütemes szimbolikájának, ahogy az egész bolygóra
kisugározza: „Becsületesség; Pártatlanság”.

 
Az 1800 évek elején, amikor az „ihletett amatőr”

órásmester, Denison megtervezte a Big Ben óraművét,
lehetetlennek vélték a másodpercnyi pontosság elérését a
toronyórák esetében. Nyolc hatalmas mutatót kellett
hajtania a négy, szélnek, jégnek kitett számlapon úgy, hogy
semmiféle nyomás ne csatolódjon vissza a
mechanizmusba. Hogy csak egy irányba hasson az
energia, Denison megszerkesztette Grimthorpe kettős
háromlábú gravitációs gátlóművét (Denison később



megkapta a Lord Grimthorpe címet). Ez a ragyogó újítás
lett az ingaórák szokványos szabályozóműve. Nem védte
szabadalom; Denison soha nem dolgozott pénzért.
Kétségkívül lenyűgöző mechanizmus. A szokásos rugó után
az átlátszó számlap mögött, amit a neogótikus stílus nagy
elkötelezettje, Augustus Pugin tervezett, Enóval lementünk
egy lépcsőfordulón megnézni a szerkezetet; a Big Ben
fenségessége a nagyszerűen megalkotott részletekben él.
Három fogaskerék-sorozat és súlyhenger egy tizenöt láb
magas, négy láb széles (kb. 4,6 és 1,3 méter) öntöttvas
állványon sorakozik. Balról jobbra: az óraütő mechanizmus;
a járat-(óra)mechanizmus; és a negyedórákat elütő
mechanizmus. Mindkét véget a harangmechanizmushoz
tartozó kábeldobok uralják, mivel félelmetesen sok energiát
kell közvetíteniük a harangkalapácsokhoz a hatalmas
függősúlyoktól: 1 tonna az órás harangjátékhoz, 1,25 tonna
a negyedórás harangjátékhoz. A felcsévélő
fogaskeréksorokhoz tartozó súlyok mindössze 354
kilogrammot nyomnak; mindhármat háromnaponként
csévélik vissza a toronyba – eredetileg kézzel, manapság
elektromos motorral.
Az inga egy 1/64 hüvelyk (4 mm) vastag rugóacélról függ,
aminek milliószor és milliószor kell meghajolnia. 1859, a
Big Ben felállítása óta mindössze egyszer cserélték. A
felfüggesztési pontjától a súlypontjáig 13 láb (kb. 4 méter)
hosszú inga kétmásodperces állandó ütemet követ:

 
TIK.

 



TAK.
 
A tizennégy lábnyi (kb. 4,3 méter) percmutatók hegye

minden egyes tikkel egy hüvelyket araszol előre a
számlapon. Egy év alatt száz mérföldet járnak így be.
Eno és én kötelességtudóan szemrevételeztük az óra
szabályozásához használt híres pennyket, melyek egy-két
méterrel az inga felfüggesztési pontja alatt láthatók. Minden
egyes egy unciás [kb. 28 gramm] penny 24 óra alatt 0,4
másodperccel gyorsítja fel az órát (az inga súlypontjának
felemelésével egy árnyalatnyit rövidíti a lengésidőt). Az inga
egy vascsőbe helyezett cinkrúdból áll, ellensúlyozza a
hőmérséklet-változást, az ingaaknát körülvevő öntöttvas
ház pedig a levegőáramlatoktól védi. A pennyk szerepe a
nyomásváltozások helyesbítése – nagyobb nyomás, sűrűbb
levegő: egyszerűen tegyél hozzá egy pennyt.
A gátlóműnél az energia a fogaskerekeken át az
óramutatókhoz „szökik” a súlytól. A tizennyolc hüvelykes
(kb. 46 cm) átmérőjű szabályozómű forgása jelenti az óra
legszembeötlőbb mozgását – amíg meg nem szólal a
negyedórás harangjáték. És micsoda felbolydulás támad
olyankor! Csapkodni kezd egy hatalmas felfüggesztett
forgólapát, fogaskerekek csikordulnak és egy nagy kerék
bütyköket fordít a kábeleket meghúzó emeltyűkhöz, a
kábelek pedig felemelik és a fent mennydörgő harangokra
ejtik a kalapácsokat. Enót különösen az öklömnyi
nagyságú, a zenélő doboz tűire emlékeztető bütykök
elrendezése bűvölte el: mint egy zenét előállító szobor.
Mi tartja mozgásban az 560 fontos (kb. 16 kilogramm)



ingát? A súly hajtotta óramű minden lendüléssel egy egy
unciás lökést ad az ingának. Mindent – az ingát, a
csaknem tökéletes ütemet, a fogaskerékrendszert, a
hatalmas óramutatókat, a nagy harangkalapácsokat – egy
kozmikus erő, a gravitáció hajt. Továbbá egy másik
kozmikus erő – a Nap fénye – hozta létre és táplálja az
intelligenciát, amelyik megtervez egy ilyen szerkezetet és a
gondját viseli.
A Big Benről az 1980-as évek derekán született a legjobb
könyv a bennlakó mérnök, John Darwin tollából. A The
Triumphs of Big Benben. (A Big Ben diadalai) megjegyzi,
hogy az általa vizsgált javításokat arra szánták, hogy két
évszázados megbízható szolgálatot biztosítsanak az
órának a következő nagyjavításig. Mennyire különbözik egy
jövőre orientált mechanizmus egy puszta építménytől! És
mennyivel elevenebb!

 
 

11. FEJEZET
A világ leglassúbb számítógépe

Hol kell kezdeni, ha az ember olyan órát kíván
szerkeszteni, amelyik 10 000 éven át méri az időt? Danny
Hillis bizonyos tervezési alapvetésekből indult ki (amelyek
az órán kívül természetesen más dolgok esetében is
alkalmazhatók, akárcsak az egész megközelítés: a
problémát az összetevőire bontjuk, és megvizsgáljuk a
lehetőségek minden részletre kiterjedő vonulatát). Ennek a
folyamatnak nem az elején, hanem a végén következik a



találmány. Az alapelvek:
• Hosszú élettartam: tízezer éven át mutassa a helyes

időt.
• Karbantarthatóság: ha kell, akár bronzkori technikával

is.
• Átláthatóság: kézenfekvő működési elvek.
• Fejleszthetőség: tökéletesíthető legyen.
• Méretezhetőség: ugyanaz a terv ugyanúgy működjék

az asztalra helyezett makettól a legmonumentálisabb
méretig.

Ezek az elvek egész sor tervezési stratégiához
vezettek. A hosszú élettartam elérése a következőket
sugallta: működjék lassan; kerülje a csúszási súrlódódást,
amely a fogaskerekes áttételek esetében lép fel; kerülje az
ütközéseket (amelyek a ketyegést eredményezik);
maradjon tiszta; száraz; legyen felkészítve rossz időjárási
körülményekre, földrengésekre és emberi beavatkozásra;
ne kísértse a tolvajokat és a vandálokat.
A karbantarthatóság és az átláthatóság elvéből az ismerős
anyagok használata következik: legyen könnyű
pótalkatrészeket készíteni; legyen könnyen felülvizsgálható;
épüljön ismétlődő mozgásokra (így nem fagyhatnak le a
ritkábban mozduló részek); számítani kell az esetleges
újraindításokra; tartalmazzon egy kézikönyvet, avagy
felépítésével maga legyen a kézikönyv – azaz úgy kell
megépíteni, hogy eredendően minden kézenfekvő legyen a
működésében.

 



11.1. ábra.
A Millenniumi Óra prototípusának első változata. Az

1998 derekán lézerrel vágott rétegelt lemezből készült
feles léptékű (120 centiméter magas) modell azt mutatja,
hogyan működhetne együtt az időmérés, a számítás és a
kijelző mechanizmus. Az időmérést középen lassan forgó,
két volfrámgolyóból álló torziós inga végzi. A számítást az
alul látható öt soros bithozzáadó gyűrű végzi. Az
eredményt a hexagonális máltai keresztes tárcsák viszik
át a közbeiktatott fogaskerekekre az inga fölött, amik a
felső kijelző gyűrűket hajtják. A kijelző a külső gyűrűn
mutatja az évet (i. sz. 12 000-ig), a nap helyzetét (ezáltal a
nappali időt), a hold helyzetét és fázisát, a Nap és Hold
keltét és nyugtát, és a helyileg látható csillagokat
(egyaránt reagálva a napi időre, az év idejére és a
napéjegyenlőségek precessziójára).

 



11.2. ábra.
A számítógépes modell egy későbbi, függőleges

állású, szemmagasságban elhelyezett számlapú
prototípus tervét ábrázolja. Az ábra tartalmazza az
energiaforrást: két oszlop, mindegyik egy spirál mentén
aláereszkedő súllyal, amelyek forgatónyomatékot adnak
a középső tengelyekre. Az egyik tengely szolgáltatja az
energiát a számításhoz és a kijelző mechanizmushoz, a
másik folytonos apró lökésekkel tartja forgásban az
időmérő mechanizmust (háromgolyós torziós inga). Ez az
1998 végéről származó modell jobban átláthatóvá teszi
az Óra működését. Az inga derékmagaságban forog,
szemben a gátlóművel, és alul nagy térközök választják
el az öt bit hozzáadó gyűrűt. A kijelzőt hajtó fogaskerék-
áttétel az Óra számlapja mögött lenne látható. A jobb
oldali oszlop tetején a „légfék” teszi zökkenőmentessé a
hozzáadó gyűrűk mozgását. Ezáltal csökken a kopás és



az elhasználódás, lassúbbá és megfigyelhetőbbé válik a
folyamat.
Egyik ábra sem mutatja a napkapcsolót, ami a delelő
Napból származó hő fókuszálásával folyamatosan
pontosan tartja az órát.

 
A fejleszthetőség és a méretezhetőség követelménye

érdekében minden alkatrésznek hasonló méretűnek kell
lennie; kínáljon egyszerű kezelőfelületet, illetve
leolvashatóságot; különüljenek el a funkciók – meghajtás,
időmérés, számítás és kijelzés.
Hillis mindezt a négy feladatkört azon az alapon elemezte,
hogy mit használtak az órákhoz korábban, és mit lehet
használni korunkban. Ha az energiaforrás vízáramlás vagy
a szél, az túlságosan igénybe veszi a megfelelő
alkatrészeket. Az árapály energiája, a lemeztektonikus,
geotermikus, kémiai és eltárolt helyzeti energia a
méretezhetőség tekintetében mond csődöt. Az atom- és a
napenergia használata esetében nehézkessé válik a
karbantartás. Az elemzés végeztével csak a hőmérséklet-
változás (például egy nagy bimetall emelő, amit a nappali
és az éjszakai hőmérséklet különbsége mozgat) és az
emberi erővel történő felhúzás maradt fenn lehetőségként.
Az emberi erővel történő felhúzás a legalkalmasabb jelölt,
mert felelősségre késztet (ami végtére is az Óra egyik
célja) és emberi részvételre ösztönöz.
Az időmérő mechanizmus tekintetében több lehetőség
nyílik. Túl pontatlan: inga, vízáramlás, szilárdanyag-áramlás,



rugó és súly, kopás vagy korrózió, diffúzió, hangfrekvencia-
generátor, nyomókamraciklus vagy tehetetlenségi
szabályozó. Túlságosan megbízhatatlan: napi hőmérséklet-
ingadozás, évszakos hőmérséklet-ingadozás, Naphoz
állítás (a felhőzet problémákat okoz) vagy csillagokhoz
igazítás (megint csak a felhők okozhatnak nehézséget). Túl
nehéz mérni: árapályerők, Föld forgásának tehetetlenségi
rendszere vagy a tektonikus mozgás. Túlságosan magas
szintű technikát igényel, ilyenformán hosszú távon nehéz a
karbantartása: piezoelektromos oszcillátor (amilyen a
kvarcórákban működik), atomoszcillátor.
Ennek az elemzésnek az eredménye, illetve
eredménytelensége vezette Hillist az egyik Óra ötletéhez.
Egy nem megbízható, de pontos időmérést alkalmazna
(Naphoz igazítás), amit egy nem pontos, de megbízható
időzítővel (inga) egészítene ki, amivel fázisszinkronizált
hurkot hoz létre. Egy Huygens- (lengő) vagy torziós (forgó)
inga viszonylag pontosan járatná az Órát, majd a nap
delelőjén a fókuszált napfény impulzusa igazítaná egészen
pontosra, már amikor éppen látható a nap. Tartósan borús
idő esetén – mondjuk vulkánkitörések, nukleáris tél vagy
nagy meteorbecsapódások következtében – az Óra ingája
néhány éven át elég pontosan tartaná az időt, amíg újra
kisüt a Nap.
A másik figyelemre méltó ötlet a számítási lehetőségek
elemzéséből bontakozott ki. Az elektronikus számítás (mint
a digitális órákban és karórákban) reménytelenül
átláthatatlan lenne, következésképp a karbantartása
nehézségeket okozna. A mechanikus órákban általánosan



nehézségeket okozna. A mechanikus órákban általánosan
használt fogaskerekek elkopnak az idők során és csak
hozzávetőlegesen helytálló adatokat szolgáltatnak. Egy
előre kiszámított kijelző túl sok naptároldalt, míg a
hidraulikus számítás túl sok energiát igényel, billegők
rendszere pedig túlságosan lassú ahhoz, hogy az időmérés
forrása lehessen. Így aztán nem marad más, mint a
mechanikus digitális logika. Ha az Óra egy nagy, lassú,
mechanikus számítógép lenne, ugyanolyan könnyen át
lehetne látni és meg lehetne érteni, mint egy fogaskerekes
órát – de sokkal pontosabb volna (mert a digitális számítás
során nem halmozódnak fel úgy a hibák, mint a
fogaskerekek analóg rendszere esetében), és a kopás
nem befolyásolja a pontosságot.
Hogy milyen időinformációt mutasson az Óra, és milyen
módon, az további eszmecserék tárgya lett. Az egyes
Millenniumi Órák valamilyen módon valószínűleg
különböznének. Sokféle mutató és számlap helyett Hillis
egyetlen számlap mellett döntött, amelyen egyetlen mutató
áll, körülötte koncentrikusan elhelyezett gyűrűk forognak. A
gyűrűk megjelenítenék a látható bolygók (Merkúr, Vénusz,
Mars, Jupiter és Szaturnusz) pályáját, és kijelezhetik a
kínai, a maja, a zsidó, a Gergely- és az iszlám naptár
szerinti dátumot. A további gyűrűk előre jelezhetnék a
következő évezredek nap- és a holdfogyatkozásait.
Csakhogy a túl sok feladat megzavarhatná az Óra érzelmi
hatását. A döntés végül úgy szólt, hogy csökkentsük az óra
kijelzésének összetettségét. Gyors, intuitív módon csak az
évet (a könnyen átszámítható Gergely-naptár szerint), a nap



helyzetét (ezáltal az adott időpontot), a Hold helyzetét és
fázisát, a Nap és a Hold helyi kelésének és nyugtának az
idejét mutatná, valamint a helyileg látható csillagos
égboltot, ami naponta elfordul, az éves szezonális ciklussal
v á l t o z i k é s nagyon fokozatosan igazodik a
napéjegyenlőségek precessziójának 25 784 éves
ciklusához.
Kevin Kelly megjegyezte, hogy egy ilyen kijelzés a
kezdetekhez való visszatérést jelenti: „Az órák a kezdet
kezdetétől bálványnak számítottak. Az első órák a
mennyeket jelenítették meg – az odafönt járó Napot és
Holdat. Később az órakészítők az évszakok és az idő, a
születés és a halál univerzumát modellálták, vonuló
heroldokként és kukorékoló kakasokként ábrázolták. Csak
később, a minimalista modern korban vonatkoztatták el az
órákat a másodpercek és a percek puszta sorjázásává.”
Az órások a másodperc milliomod és milliárdod részével
mért pontosság megszállottjai lettek. Hillis épp az ellenkező
irányba tart.
Az Óra számítógépe elképesztően finom és egyszerű. Mint
Hillis mondja: „Ezt a készüléket Babbage is elkészíthette
volna. Egy képzett órásmester akár a 15. században
szerkeszthetett volna ilyent.” (Charles Babbage sokat
magasztalt, rézből készült, 19. század közepi mechanikus
számológépe részben azért vallott kudarcot, mert tízes
számrendszert használt. Hillis mechanikus számítógépe
kettes számrendszerben dolgozik.) A finomság azzal a
rendkívüli pontossággal jár, amit a digitális számítás tesz
lehetővé. Egy harminckét bit mélységű számítás egy a



hetvenmillióhoz, vagyis húszezer év alatt plusz-mínusz egy
napnyi pontosságot jelent. Ráadásul egy nagyon hosszú
időtartamú számítást ugyanolyan könnyű elvégezni, mint
egy rövid időtartamra szólót. A csillagmező galaktikus
léptékű lassú precessziós mozgása nem okoz nagyobb
problémát, mint a hold havi helyzetének kiszámítása. Ezzel
szemben egy IWC „Da Vinci” mechanikus karóra csak
heroikus erőfeszítések révén képes pontosan mutatni az
évszázadokat. A fogaskerék-áttétel 6 315 840 000 az 1-
hez átszámítási arányt igényel. 25,245 millió
hajszálrugórezgés után az óra egy évszázaddal többet
mutat.
Újszerű alkalmazásában a Hillis-mechanizmus a „soros
bitösszeadó mű”; egy gyűrű forog lassan egy korongon. A
korongba helyezett tüskék egy állandót jelenítenek meg (pl.
a holdciklus 29,5305882 napja). Egy egyszerű billegő ide-
oda mozgatásával a gyűrű bitről bitre, helyi érték szerint
összegyűjti az állandót, a megfelelő időben túlcsordul a
tároló és előrelépteti a kijelző gyűrűt. Minden egyes kijelző
gyűrűnek megvan a maga összeadó gyűrűje. Csak naponta
kétszer kerül sor a számítás elvégzésére, délben és
éjfélkor – ami nagyon kis mértékű kopással és
használódással jár. Az újságírók felfigyeltek annak az
iróniájára – vagy költészetére –, hogy Hillis a világ
leggyorsabb szuperszámítógépének megtervezése és
megépítése után belevágott a világ leglassúbb
számítógépének megtervezésébe és felépítésébe.
Az Óra leleményessége a 20. század végét tükrözi,
akárcsak az anyagai. A Millenniumi Óra prototípusának



szerkesztési folyamata 1998-ban közvetlen találkozáshoz
vezetett az idő mélységével. A feladat ugyanis úgy szólt,
hogy építsünk egy prototípust, amely nem egyszerűen csak
működőképes, hanem tízezer éven át működni is fog. A
hosszú élettartam és minimális súrlódás követelményének
kielégítésére különleges anyagokra esett a választásunk: a
keménységet monelfémmel (nikkel-réz ötvözet) és vídiával
biztosítottuk, amit tovább erősítettünk gyémánt burkolattal.
A hőmérséklettől való függetlenség érdekében invart
(hőtágulásmentes vas-nikkel ötvözet) alkalmaztunk, és
fémüveget a potenciálisan kimeríthetetlen ingaszárhoz. (Az
Óra kisméretű prototípusának elkészítésekor átmenetileg
félretettük az ismerős és ellopásra nem érdemes anyagok
elképzelését.)
Jellegzetes mozzanatot örökít meg a munkából ez a
Kiersten Muenchingertől, a Hosszú Most mérnökétől
származó kis feljegyzés:

 
Tegnap éjjel a Berkeley professzorával, Rob

Ritcheyvel folytatott beszélgetés során valamelyest új
megvilágítást kaptam a 10 000 éves időtartamra szóló
tervezéshez. Ritchey professzort az Amorphous
Technologies International munkatársai ajánlották a
figyelmünkbe, mint az anyagtudomány, különösen az
anyagkifáradás vezető kutatóját. Ritchey abból indult ki,
hogy a hosszú élettartam szempontjából még nem
végeztek elég vizsgálatot a fémeken ahhoz, hogy tudjuk,
anyagaink mennyire fognak elhasználódni, korrodálódni



vagy alakváltozást szenvedni. Érdekes módon az
anyagok tulajdonságairól a leghosszabb távú adatok
Japánból származnak egy-két évvel ezelőttről, és csak
100 millió ciklust – nyújtást – jövendölnek ott, ahol
nekünk 100 milliárd ciklusos sorozatra lenne szükségünk.
Következésképp akár a legegyszerűbbnek ismert
anyagok használata sem módosítja alapvetően a
helyzetet és a tervezést, azaz a haladási irányt. Ritchey
szilikont és szilícium-karbidot ajánlott. Kifejeztem az ezen
anyagok ridegségét illető fenntartásomat, mire rábólintott,
hogy igen, törnek bizony, de pontosan tudni fogjuk, hogy
működik-e 10000 éven át valamely szilikon alkatrész,
mert ha nem működik, akkor azonnal és végzetesen
csődöt mond. Ha nem mond csődöt azonnal – nos, akkor
hajrá!

 
Egy másik megoldás természetesen az, hogy

pótalkatrészeket halmozunk fel az évezredek alatti
fokozatos cserékhez. A tartalék alkatrészek kupacai fölötti
elmélkedés is az Órához tett látogatás része lehet. Az
egymást követő Órák egyre mélyrehatóbb élményt
jelentenek. A prototípus 8 láb magas (kb. 2,5 méter), egy
városi Óra valószínűleg 20 láb magas (6 méter), és egy
sivatagi Órát aligha érdemes 60 lábnál (kb. 18 méter)
kisebbre építeni. „Az emberi agykéregben ott lapul az
indíttatás, hogy valami óriásit építsen”[35] – jelenti ki a
hatalmas Chaco Canyon-i indián romokról szóló egyik
könyv. Az antropológusok kivirágzásnak mondják, amikor



működésbe lép ez a hirtelen támadt késztetés.
1997 egyik hajnalán Danny Hillis egy képpel az elméjében
riadt fel. Azonnal írt a munkatársainak:

 
Képzeljétek el termek soraként az Órát. Az első

helyiségben egy nagy, lassan mozgó inga látható. Mint a
dobogó szív, csak lassúbb. A következő helyiség egy
egyszerű, 24 órás óráé, ez értelemszerűen naponta
egyszer jár körbe. A harmadik helyiségben csak egy
holdgömb található, a holdhónap fázisát mutatja. A
következő helyiségben egy gyűrűkkel ellátott gömb követi
nyomon a napéjegyenlőségeket, a napfordulókat és a
Nap elhajlását. A gömb tartalmazza továbbá a napkövető
lencséket, amelyek az Órát szinkronizálják. Ez a helyiség
ad továbbá helyet a súlyoknak, amelyeket minden évben
fel kell húzni. A következő helyiség az „élettartamterem” –
egyetlen üres, jellegtelen puha kőkoronggal, ami egy
életben egyszer fordul körbe, és ahová bevésheted a
kézjegyedet.
Az utolsó helyiség jóval nagyobb a többinél. Ez a
naptárterem. Egy évszázadonként egyszer körbeforduló
gyűrűt tartalmaz, és a napéjegyenlőség minden
precessziójával egyszer körbeforduló sokkal nagyobb
gyűrű 10 000 éves szeletét. Ennek a két gyűrűnek a
találkozási pontja mutatja az adott naptári időpontot.
Ugyanebben a helyiségben található az Óra
mechanizmusa is. Most, hogy mindezt leírtam, talán



visszamehetek aludni. Remélem, akkor is meg leszek
vele elégedve, amikor reggel átolvasom. Jó éjszakát.

 
A bizottság többi tagja őszintén lelkesedett, de

megkockáztatták azt a nézetet, hogy Danny talán túl régóta
dolgozik a Disneynél. Az álma gyanúsan emlékeztetett
valamiféle vidámparki szellemvasútra.
– Az idő szellemvasút – felelte Hillis –, és ott ültök rajta.

 
 

12. FEJEZET
Lángoló könyvtárak

Tom Stoppard színdarabjában, az Arcadiában az építő
lángelme Thomasina siránkozik mesterének az ősi
alexandriai könyvtár felgyújtása miatt: „Ó, Septimus!
Hallod? Az athéniak minden elveszett drámája! Legalább
kétszáz! Aiszkhülosztól, Szophoklésztől, Euripidésztől...
költemények ezrei... Arisztotelész könyvtára! Hogyan fogjuk
kiheverni ezt a csapást?”[36]

A könyvtárak felgyújtását olyan egyetemesen az emberiség
ellen elkövetett bűnnek tekintik, hogy az alaposabb
vizsgálatra indít. Mi is ez a gyalázatos gaztett?
Az alexandriai könyvtár legendás jelentősége és
formátuma egyáltalán nem a mitizálásra hajló képzelet
szüleménye. Virágkorában (i. e. 290-88-ig) a hellén
reneszánsz kútfője, és az ott fennmaradt klasszikus művek
hozzájárultak a 15. századi európai reneszánsz
kibontakozásához. Alexandria akkoriban a világ



legnagyobb városa, a Római Birodalom fennállásának java
részében pedig a Mediterraneum intellektuális fővárosa
volt. Működése csúcspontján hatszázezer tekercset őrzött a
híres könyvtár és múzeum, ezek százhúszezer mai kötetnek
felelnek meg. Alexandria könyvtára egyúttal írók, fordítók,
szerkesztők, történészek, matematikusok, csillagászok,
földrajztudósok és orvosok termékeny közösségét is
jelentette. Könyvtárosai közé tartozott a rhodoszi
ApoUonius (Az argonauták költője), Kallimakhosz (a
bibliográfia atyja), Eratoszthenész (aki megbecsülte a Föld
átmérőjét), a szamoszi Arisztarkhosz (egy Nap középpontú
kopernikuszi világszemlélet képviselője tizennyolc
évszázaddal Kopernikusz előtt) és Hipparkhosz (a
napéjegyenlőségek precessziójának felfedezője).
Fáradhatatlan gyűjtés és alapos kutatás révén elkészítették
és terjesztették a klasszikusok – Homérosz, Platón és az
athéni drámaírók – kanonikus kiadásait. Később
Alexandriában fordították görögre a héber Bibliát.
Nagyrészt ennek az afrikai városnak köszönhető mindaz,
amivé Európa lett.[37]

Kik gyújtották fel az alexandriai könyvtárat? VIII.
Ptolemaiosz az i. e. 88-as polgárháborúban vetett csóvát a
városra, és ha átmenetileg is, szétszórta a tudósokat. I. e.
47-ben az orgyilkosok elől menekülő Julius Caesar lángba
borította az alexandriai flottát, ahonnan a tűz átterjedt a
város egyes részeire, köztük olyan épületekre, ahol
összesen negyvenezer tekercset tartottak. I. sz. 273-ban
Aurelianus római császár, Egyiptom újbóli meghódítása
közben gyújtotta fel Alexandria azon részét, ahol a könyvtár



közben gyújtotta fel Alexandria azon részét, ahol a könyvtár
is állt. I. sz. 391-ben Theophilosz keresztény érsek
tudatosan tette a lángok martalékává Alexandria
negyvenezer tekercses „fiókkönyvtárát”, mivel Szerapisz
pogány temploma adott otthont neki. I. sz. 645-ben Omar
kalifa moszlim hódító így felelt a tábornokainak, amikor a
híres alexandriai könyvek sorsa felől érdeklődtek: „Ha a
tartalmuk összhangban áll Allah könyvével, semmi
szükségünk rájuk, hiszen Allah könyve több mint elegendő.
Ha viszont olyasmit tartalmaznak, ami nem áll összhangban
Allah könyvével, akkor egyenesen káros volna megőrizni
őket. Eredjetek hát, és pusztítsátok el!”[38] Ibn al-Kifti
krónikás beszámolója szerint a könyveket Alexandria
közfürdőinek fűtésére használták, és „hat hónapig tartott,
amíg az egészet elégették”.
Hogyan gyulladt tehát fel az alexandriai könyvtár?
Háromszor háború révén, véletlenül; vallási fanatizmus miatt
kétszer, készakarva. Okkal siratjuk. Minden tíz nagy görög
klasszikusból egy maradt fenn csupán. Ezer évig még csak
hasonló tünemény sem született, mint amilyen az
alexandriai könyvtár volt.
Az i. e. 3. században Kína első nagy császára, Si Huang-ti
másféle okot talált a könyvégetésre.[39] Kína az ő Csin-
dinasztiájáról kapta a nevét, kialakította a birodalom
hozzávetőleges határait és a közigazgatás központosított
formáját, ami aztán két évezreden át köszön rendszeresen
vissza. Ő építtette a Nagy Falat, szabványosította a
mértékrendszert és Kína írott nyelvét. Ötven
négyzetkilométeres temetkezési komplexumát egy egész –



csak a közelmúltban felfedezett – agyaghadsereg vigyázta.
Dinasztiájáról azt hirdette, hogy „tízezer nemzedékre
egységbe kovácsolja az egész világot”.
I. e. 213-ban egy császári díszlakomán egy konfuciánus
tudós kritikával illette az ilyen mérvű szakítást a múlttal. –
Semmi nem tart sokáig – jelentette ki –, csak ami a régmúlt
példáját követi.
A császár főtanácsnoka, Li Szu így felelt: – Egynémely
tudós nem a jelen példáját követi, hanem a múltba mélyed,
hogy a jelent bírálja. Összezavarják és felizgatják a
közönséges embereket. Ha nem tiltják meg az ilyen
állapotokat, odafent meggyengül a császári hatalom,
odalent pedig összeesküvés támad. – És megszületett a
rendelet, hogy a mezőgazdasággal, orvoslással és
jövendőmondással foglalkozók kivételével vessék
máglyára a birodalom minden könyvét. Még beszélgetni is
csak halálbüntetés terhe mellett lehetett a tilalmas
művekről. A tűzvész után fennmaradt hihetetlenül kevés
klasszikus művet emlékezetből írták újra.
Si Huang-ti egyszerűen nekilátott a múlt eltörlésének, hogy
biztosítsa a jövő általa kijelölt változatát. Ehelyett azonban
az történt, hogy halála után alig tizenöt évvel vége szakadt a
tízezer nemzedékre jövendölt dinasztia uralmának (i. e.
221-206). Az ezután trónra kerülő konfuciánus Han-
dinasztia nem győzte gyalázni Si Huang-tit, és a kínai
történelemben többnyire gonosztevőnek bélyegezték.
Mindez viszont nem akadályozta meg Mao Ce-tungot, hogy
az 1966-os kulturális forradalommal kísérletet tegyen a múlt
hasonló eltörlésére, ami az ismert katasztrofális



következményekkel járt.
Hasonló késztetés indította Hitlert az 1933-as májusi
könyvégetési szertartásokra.[40] „A következő ezer évre
meghatároztatott a német életforma – jelentette ki. – A
következő ezer évben nem lesz több forradalom
Németországban!” A Berlini Egyetem melletti téren
húszezer könyv lett a lángok martaléka. Más városokban is
ugyanígy jártak el. Máglyára kerültek Thomas Mann, Erich
Maria Remarque, Albert Einstein, Hugo Preuss, Sigmund
Freud, Marcel Proust, André Gide, Emil Zola, H. G. Wells
és Jack London „felforgató” művei. Az új
propagandaminiszter, Joseph Goebbels így szólt a
máglyáknál az egyetemi ifjúsághoz: „Ezek a lángok
nemcsak a letűnt kor végét világítják meg, hanem egyúttal
fényt vetnek az újra!” Ettől kezdve minden kulturális
tevékenységet az állam szervezett. Hitler ezeréves
birodalma tizenkét évet, még annyi időt sem ért meg, mint
a Csin-dinasztia, és vezérére szörnyetegként emlékszik az
emberiség.
A tiszta lappal kezdés elképzelése a történelem egyik
legkártékonyabb eszméje. Gátló tényezőként kezeli a múlt
tudását, és úgy képzeli, csak a jelen teoretikus tisztaságból
kibontakozó tudása valósíthatja meg a csodálatos új
látomást. Az 1789-es francia forradalom, az 1917-es orosz
forradalom és az 1949-es kínai forradalom egyaránt új
világokba merészkedett és végzetes eredményt hozott. A
folytonosság elmetszésével kultúrájuk lassúbb részei nem
tudtak miből táplálkozni. Az 1776-os amerikai forradalom



ezzel szemben kifejezetten konzervatív volt.[41] Szervezői a
római, a velencei, mi több, az irokéz történelemben
búvárkodtak példák után. Nemigen esett szó a múlttal való
teljes leszámolásról. Ennek következtében a forradalmat
elindító vezetők megérték művük kiteljesedését, így
kormányzati újításaik viszonylag érintetlenül fennmaradtak.
Az amerikaiak elszakították az Óvilághoz fűződő politikai
kötelékeket, a kulturális szálakat azonban nem. Felégették
a hidakat, ám épségben megőrizték a könyvtárakat.
A vallási fanatizmus egyik végletes változatát jelentette a
16. században, amikor a spanyol hódítással Amerikába
érkezett misszionáriusok elégették a maja kódexeket. A
legintellektuálisabb amerikai nép írott nyelvet, fejlett
matematikát (a zéró használatával) és az Európában
használatosnál pontosabb naptári rendszert hozott létre.
Kéregpapírra írt történelmi, dalos-, legendás-, csillagászati,
családfákat megörökítő és jóskönyveik közül mindössze
négy élte túl a lángokat.[42] Tudatos és módszeres kulturális
népirtás folyt. Diego di Landa, ferences szerzetes
jeleskedett a pogányság legfőbb tisztogatójaként.
Elmélyedt a maja kultúrában, hogy annál hatékonyabban
pusztíthassa el. Miután áttanulmányozott harminc
hieroglifákkal teli kódexet, kijelentette, hogy mivel „semmi
olyasmit nem tartalmaznak, ami nem babonaság vagy az
ördög hazugsága volna, mindet elégettük, amit (a maják)
nagy siránkozással fogadtak és nagy fájdalmat okozott
nekik”. Most, hogy a régészek a cserépedények és az
épületek hieroglifáiból megfejtették a maja szövegek



olvasatát, nem is múlik el ez a fájdalom.
Ahogy nem múlt el a veszély sem. 1992 augusztusában
Boszniában ismét fellobbantak a tudatos kulturális
gyújtogatás lángjai. A szerb erők három napon át
gyújtógránátokkal lőtték Szarajevó multikulturális Nemzeti
és Egyetemi Könyvtárát. Elpusztult Bosznia írásos
öröksége: másfél millió kötet, közülük százötvenezer ritka
könyv és páratlan kézirat. A könyvtár igazgatója úgy
nyilatkozott, hogy a boszniai szerbek „tudták, hogy ha meg
akarják semmisíteni ezt a többnemzetiségű társadalmat,
akkor a könyvtárat kell elpusztítaniuk”.[43] Válaszként a világ
könyvtárosai létrehozták az internetre alapuló Boszniai
Kéziratgyűjtő Programot, amelynek keretében kinyomozzák
az esetleges másodpéldányokat és a lehető legtöbbet
pótolják az elveszett dokumentumokból.
A könyvtárak felgyújtása a gyilkosság vagy éppen
öngyilkosság egyik formája. Ugyanazt teszi a kulturális
folytonossággal – ezáltal a biztonsággal –, amit a fajok és
élőhelyek elpusztítása tesz a természet folytonosságával,
így a biztonságával. Az Amazonas esőerdőinek felégetése
a fajok leggazdagabb könyvtárát égeti el. Az összegyűjtött
múlt az élet legjobb forrása a megújulásra. A forradalmak
szakítanak a múlttal. Az újra kitalálás kényszere szinte
mindig megelőzi a feltalálás sugallatát.

 
 

13. FEJEZET
Holt kéz



A múlt iránti tiszteletet is túlzásba lehet vinni. A
túlságosan sok kötődés az örökséghez egyfajta mániává
terebélyesedik, ami eltorzítja és dekadenssé teszi az
örökséget.
Elfojtódik a mélyen gyökerező kreativitás és ősi
gyűlölségek mérgezik a fiatalságot.
Az alábbi részlet arról számol be, hogyan lett szennyezett
az ivóvíz a 19. századi európai városokban:

 
A keresztények előszeretettel temetkeztek a temető

megszentelt földjébe, és sorra hozták létre az
enyészetnek indult egyházközségi tagok egymásra
következő rétegeit, mely rétegek fokozatosan a talajvízbe
mosódtak. Idővel hívők százezrei nyugodtak egy-egy
szűkös területen a városi templomok mellett. Basil Hall,
skót hírlapíró írja 1820-ban, hogy a temetőkben bokáig ért
a „visszataszító és dögletes televény, melybe törött
csontok és koporsódarabok keverednek”, míg a
templomok melletti városi kutak vize a rothadás-, hulla-
és a bomlással járó más átható szerves összetevők
szagát árasztották.[44]

 
Kaliforniaiként olvasván ezt a bekezdést, önkéntelenül

az futott át az agyamon: „Hát igen, ez Európa”.
Természetesen csodálom Európát, és mint minden turista,
magam is sérelmezem, ha mindenféle talmi újdonságot
zsúfolnak a dicsőséges régi városképbe és tájba, de
eszem ágában sincs odamenni és megpróbálni helyreütni



a dolgot.
A túlcivilizált Európában nem véletlenül olyan ésszerű a
radikális forradalom. Hogyan is nem akarhatta Luther vagy
Marat, Cromwell vagy Lenin nem lebontani a múlt magasra
tornyosuló korhadt építményét? Söpörjünk ki mindent! A
folytonossághoz való túlzott ragaszkodás aztán a
folytonosság mélységesen pusztító hatású elvesztésébe
csap át: a megcsontosodott papsággal együtt a festett
üvegablakokat is szétzúzzák.
Nem most kezdődött ez az Európa-Amerika párbeszéd, és
valami nagyon is valóságosról szól. 1856-ban a British
Museumban tett látogatás élményétől fulladozva így írt
Nathaniel Hawthorne amerikai regényíró: „Elképzelni sem
tudom, hogyan evickélnek ki az eljövendő korok mindezen
holt és egyre újabb adalékokkal növelt súly alól”[45]. Walter
Hines Page hírlapíró, a londoni amerikai nagykövet
tömörebben fejezte ki magát: „Rázzuk már le a múlt holt
kezét!”
A másik irányba tekintve Goethe a következő
megállapításra jutott: „Amerika, jobban jártál, mint a mi
öreg kontinensünk; nincsenek romos váraid, sem ősi
köveid. A lelkedet, a belső életedet nem zavarják meg
haszontalan emlékek és kárba veszett küzdelmek.”[46] Meg
kell hagyni, más európaiak viszont nem győzték örökösen
(és helytállóan) a sekélyességükre, éretlenségükre és
túlbuzgóságukra emlékeztetni az amerikaiakat.
Az Európa-Amerika párbeszéd nem problémát jelent,
hanem a megoldás egyik formáját. Míg Európa a



folytonosság mélyére ássa magát – a folytonosság
alkalmanként ugyanolyan mély hiányával –, addig Amerika
a folyamatos, kis léptékű felfordulást képviseli. Amerika
nyújtja az ösztönzést, Európa a bölcsességet. Amerika
komikus, Európa tragikus. Nagyszerű színházat csinálnak
közösen.
A kairosz-kronosz párbeszéd lehet a világ különböző
részei között, ahogy az elme különböző részei között is. Az
egyik kieszel, a másik int.
Vannak más olyan megoldások, amelyek egy kultúrán vagy
egy intézményen belül működőképesek? Ahogy a világ
egyre inkább globalizálódik, nem számolhatunk azzal, hogy
úgyis mindig lesznek különböző időkeretekben működő
különböző vidékeink, bár valószínűleg addig fogják
védelmezni ezt a helyzetet, ameddig csak lehetséges.
Az egyik legfejlettebb megoldás a múlt csoportosítása.
Raktározzuk el különféle tudományágakban. („A történetírás
a múlttól való megszabadulás egyik módja” – állapítja meg
Goethe.) Raktározzuk el fenséges épületekbe. („A letűnt
korok rétegről rétegre megőrződnek a városban, amíg
végül magát az életet fenyegetik megfojtással; és akkor,
merő önvédelemből, a modern ember kitalálja a
múzeumot”[47] – Lewis Mumford.) Tároljuk el a múltat az
irodalomban és a színházban. Tároljuk el a vallásban. (De
miért üresek Európa lélegzetelállító katedrálisai, míg
Amerikában az üzlethelyiségekben működő imaházak is
zsúfolásig megtelnek?)
Küszöbön áll a probléma új változata. Mint Hawthorne



megjósolta, felgyorsul az összegyűjtött múlt. Minden egyes
új amerikai elnök több megőrzendő papírt hagy maga után,
mint az elődei együttesen.[48] Ugyanakkor a digitális közeg
révén egyre inkább lehetővé válik mindennek az
eltárolása.
Egy csapásra elavul a könyvtáros és a kurátor
hagyományos szerepköre: kiválasztani a megőrzésre
érdemest, és minden mást könyörtelenül kigyomlálni.
Hogyan óvjuk meg magunkat attól, hogy összezúzzon az
interneten azonnal hozzáférhető múlt teljessége? Brian Eno
szerint: „Volt egyszer egy nagy házam, gyakorlatilag egy
végtelen lomtár. Soha nem éreztem olyan nyomorúságosan
magam, mint amikor egyszer csak ott találtam magam a
válogatás nélkül felgyülemlett kacatok között. Hajlok a
barbár kiválogatásra, de mindenkinek a magáét kell
elvégeznie. Így egyetlen differenciálatlan kupac helyett
miriádnyi perspektívánk lesz.” Egész jó leírás a világháló
önszervezéséről.
Az emberek felpanaszolják a világhálón keringő információ
nyomasztó tömegét. Egyik kitalálója, Tim Berners-Lee
azonban hozzáfűzi: „Túlterheltelek lenni a világhálón
található mennyiségtől, olyan, mint túlterheltelek lenni egy
gyönyörű táj tömegétől. Nem szükséges odamenned, de jó
tudni, hogy ott van. Különösen a sokszínűség és a
szabadság.”
Az Internet megmutathatja az utat, hogyan lehet együtt élni
végtelen mennyiségű, végtelen részletességű múlttal, úgy,
hogy az megújulásra ösztönözze a szabadságot az



erőszakos forradalom igénye nélkül.
Tegyük hozzá az élettartam küszöbön álló jelentős mérvű
meghosszabbodását, és máris annyira másmilyen világba
jutunk, hogy elmondhatjuk jelenlegi világunkról: „El tudod
képzelni, milyen volt, amikor az embereknek és a
programoknak meg kellett halniuk, akár akarták, akár
nem? Nem csoda, hogy annyi ideig tartott, hogy eljusson
valahová a kultúra. Minden és mindenki örökösen elölről
kezdte – újra és újra elkövették ugyanazokat az ostoba
hibákat. Az emberek vagy múlttalanok voltak, vagy a múlt
hálójában vergődtek. Olyan szép, tragikus és ostoba volt az
életük, mint ahogy a hullámok törnek meg a parton.”

 
 

14. FEJEZET
A digitális sötét kor lezárása

Megígértetett: „A digitális információ örök. Nem romlik
és kevéssel is beéri, ellentétben az anyagi médiával.”[49]

Így szólt a kibontakozó digitális kor egyik vezére, Andy
Grove chipgyártó, az Intel Corporation feje. Egy másik
főnök, a Kongresszus könyvtárnoka, James Bilington
méltóképpen hozzá is látott a világ legnagyobb
könyvtárának digitalizálásához, hogy bárki, bárhonnan és
bármikor könnyen hozzáférhessen a tartalmához.(4)

Ám máris árnyék borítja a képet: „Nem is olyan vicces – írta
a Scientific Americanben Jeff Rothenberg, a RAND
kutatója – azt mondani, hogy a digitális információ örökké
tart: vagy öt évig, ahogy sikerül.”[50]



A digitális média rendelkezik a halhatatlanság egynémely
jellemzőjével. Adataik egyértelműek (egy bit csak és
kizárólag nulla vagy egy lehet), egyetemesek (a bináris
jelzés egyetlen puskalövés nélkül meghódította a világot),
megbízhatóak (minden fájlt át lehet futtatni
hibaellenőrzésen, biztosítandó, hogy minden részletében
ép legyen), és roppant gazdaságosak (a digitális tárolás
máris olyan tömör és olcsó, hogy gyakorlatilag
ingyenesnek tekinthető). Még csak most kezdünk
hozzászokni. Sokan elcsodálkoznak és zavarba esnek az
évekkel ezelőtt elfeledett és tökéletesen megőrzött e-
mailjük vagy levelezőcsoport-hozzászólásuk újbóli
felbukkanásakor.
Ám ugyanezek az emberek kénytelenek felfedezni, hogy
képtelenek ismét hozzáférni a tíz évvel korábban a saját
szövegszerkesztőjükön írt dokumentumaikhoz vagy
pénzügyi feljegyzéseikhez. Kiderült, hogy amit oly
gondosan eltároltak, azt elavult felhasználói programmal,
elavult operációs rendszeren, rég letűnt típusú
számítógéppel írták és ósdi tárolóeszközön helyezték el
(ugyan, hol találni még manapság meghajtót 5,25 inches
floppyhoz?). Teljesen mindegy, hogy akkoriban mindenki
WordStarral, CP/M-ben, Kaypro számítógépen írt.
Manapság már senki, és legfeljebb ha néhányan tudnak.
Ha ezen a héten írunk valamit Worddel, Windows 98-ban
egy Dell számítógépen, mi a valószínűsége, hogy 2008-ban
akad még valaki, aki képes lesz elolvasni? Ugyanez a
kétely függ a „nagy vas” – a nagy teljesítményű és a
miniszámítógépek fölött, amelyek a világunkat működtető



és megörökítő kódokat dolgozzák fel.
Nem számít, milyen széles körben használják az adott
gépeket. Tanulságos beszámolót tett közzé erről Jaron
Lanier, a virtuális valóságnak nevezett immerziós technika
feltalálója:

 
Tavaly felkért egy múzeum, hogy mutassam be az

1982-ben írt, „Moondust” nevű videojátékomat.
Commodore 64-en futott, mely gépet a játék kiadásakor
már milliószámra adtak el. Kiderült, hogy a játékom
piacra dobása után, 1983-ban némiképp módosították a
számítógép hardverét, aminek következtében nem
működött a játék hangja. Így aztán keresnem kellett egy
1982-es Commodore 64-et. Akkor meg az derült ki, hogy
a fellelhető joystickok csak a későbbi változattal
működnek. Miután végre sikerült összeszednem az
összeillő számítógépet, joystick-ot és cartridge-ot,
kiderült, hogy nincs működő videoillesztőm. Mindez a
nehézség egy olyan gép esetében merült fel, amelynek
ROM-ba rögzítették az operációs rendszerét, és a maga
idejében több millióan használták!

 
Több hónapos erőfeszítés után Lanier végül feladta.

A digitális diszkontinuitás okozta nehézségek pontosan
olyan problémáknak tűnnek, amilyeneket a gyorsan haladó
számítógéptechnikának meg kellene tudnia oldania; erről
azonban szó sincs, mivel maga a gyorsan haladó
számítógép-technika jelenti a problémát. Saját lehetőségei



folyamatos gyorsulásával (gyorsabb, olcsóbb, pontosabb
eszközök készítése a még gyorsabb, még olcsóbb, még
pontosabb eszközök készítéséhez) a technika
folyamatosan elavulttá teszi önmagát. A nagy alkotó
egyúttal a nagy radír is.
Minden vadonatúj működő számítógép mögött holttestek
hosszú sora fekszik – kihalt számítógépeké, kihalt
tárolóeszközöké, kihalt felhasználói programoké, kihalt
fájloké. Bruce Sterling science-fiction író „a halott média
Aranykora”-ként hivatkozik korunkra, amikor „a média
többségének élettartama annyi, mint egy zacskó
cukorkáé”. Sterling egész listát sorol fel az interneten az
egykor oly nagy megbecsülésnek örvendő nevekből.
Nézzünk egy szerény ízelítőt az egykor volt személyi
számítógépek csoportjából: Altair, Amiga, Amstrad, Apples
I, II, III, Apple Lisa, Apricot, Atari, AT&T, Commodore,
CompuPro, Cromemco, Epson, Franklin, Grid, IBM PCjr,
IBM XT, Kaypro, Morrow, NEC PC-8081, Northstar,
Osborne, Sinclair, Tandy, Wang, Xerox Star, Yamaha
CX5M. És velük együtt lettek az enyészeté egész
programnyelv-, operációs rendszer- és tárformátum
nemzetségek; és számtalan felhasználói alkalmazás mállott
szét velük, a kölcsönösen össze nem illő változatok
végtelen sokasága. Korommal írták a kéménybe mindazt,
amit rajtuk írtak: nyom nélkül eltűnt.
Személyes vonatkozásban pusztán kényelmetlenségnek
látszik a veszteség, a fejlődés árának, ám a civilizáció
szempontjából pótolhatatlan. Éppen most, amikor, hála a
digitalizálásnak, kezdünk arra gondolni, hogy mindent, amit



akarunk, az idők végezetéig megőrizhetünk, a valóság
pontosan ennek az ellenkezője. Egyetlen korban sem
éltünk át ilyen mélyreható és végleges információvesztést.
Ha ez túlzó kijelentésnek tűnik, gondoljunk csak a mai
világban a tanult emberek azon tömegére, akiknek a
munkája a tudáson alapul, ami a gyakorlatban azt jelenti,
hogy egyre inkább a számítógépekre támaszkodnak. Maga
a gazdaság is digitálissá vált.
Danny Hillis megjegyzi, hogy jó sok adat maradt ránk
korábbi korokból cserépre, kőre, pergamenre és papírra
írva, az 1950-es évektől máig rögzített információ azonban
egyre inkább eltűnik a digitális résben. A történészek ezt
fogják a sötét kornak tekinteni.
– Amikor például a MIT Artificial Intelligence Labben – idézi
fel Hillis – lezártuk a jó öreg PDP-10-et (a legelső
miniszámítógép), csak a mágnesszalagokon tudtuk
eltárolni a fájlokat, amik manapság már olvashatatlanok.
Így vesztettük el a világ első szövegszerkesztőjét, az első
programnyelveket és a mesterséges intelligencia korai
megfelelőit.
A tudománytörténészek elolvashatják Galileinek az 1590-
es években folytatott műszaki levelezését, Marvin
Minskynek az 1960-as évekből származó leveleit azonban
nem.
De nem csak a fájl-formátumok avulnak el gyorsan, hanem
maga a fizikai hordozó is rövid életű. A mágneses
hordozók, mint a lemezek és a szalagok, öt-tíz év alatt
elvesztik a hordozóképességüket. Az optikailag maratott
hordozók, mint a CD-ROM-ok, legfeljebb tíz-tizenöt évig



tartanak ki; ráadásul a digitális fájlok nem tisztességgel és
apránként romlanak el, mint az analóg audioszalagok.
Teljes és végérvényes a csődjük. Soha többé nem tudjuk
megnyitni őket. Az olvasható élettartamuk az újságpapírra
nyomtatott szövegének az egytizede.
Az adatformátumok és a digitális adathordozók
tünékenységén túl akad egy még mélyebb probléma. Nagy
számítógéprendszerekre épülnek a vezető cégek, a
közintézmények és voltaképpen a gazdaság egész
szektorai: a tőkepiacok, a közművek, a telekommunikáció,
a közlekedés, az egészségügyi ellátás és az
államigazgatás. Ezek a mérhetetlenül kiterjedt rendszerek
idővel riasztóan komplexekké és kiismerhetetlenné
burjánzanak, ahogy egyre újabb sajátosságokat adnak
hozzájuk, régi „bug”-ok, azaz programhibák lappanganak a
„foltozások”, a programjavítások különféle rétegei között,
programozók nemzedékei adnak hozzájuk új
programeszközöket és stílusokat, és újszerű feladatok
ellátásához igazítják a rendszer egyes részeit. A
számítógépes szakemberek az áhítat és borzalom egyfajta
keverékével ezeket a szörnyetegeket nevezik
hagyatékrendszereknek.[51]

Az évek során az elavult hagyatékrendszerek jellemzően
annyira alapvetővé válnak, hogy senkinek meg sem fordul a
fejében vállalni a kicserélésük hosszadalmas traumáját,
ahogy annak sem áll neki teremtett lélek, hogy az utolsó
ízükig kijavítsa őket, mert a problémák túlságosan komplex
módon beágyazódtak, és már nincs senki, aki átlátná a
rendszer egészét. Hagyatékrendszerből nem lehet



varázsütésre kigyötörni egy új funkciót, csak egy sor
körültekintő szakember vezényletével, akik némi
szerencsével hozzávetőleg a kívánt eredményre juthatnak.
És itt rejlik a félelem igazi oka. Az optikai szálas vezetékek
világszerte történő robbanásszerű elterjedésének és az
alacsony pályán keringő adatműhold-rendszereknek
(amilyen a Teledesic) köszönhetően egy óriási globális
számítógép építésének kellős közepén járunk. („A hálózat a
számítógép” – jelenti ki a Sun Mycrosystems.) Ez a
világkomputer könnyen pokolbéli hagyatékrendszerré
válhat, ami az egész civilizációt túszul ejti. A rendszer nem
igazán működik, nem lehet megjavítani, senki nem érti,
senkinek nincs a gondjaira bízva, nem lehet élni nélküle, és
évről évre egyre rosszabb lesz.
A számítógépek egyelőre meglehetősen rosszul álltak az
idő kezelésével. Még kiderülhet, hogy a társadalom hálás
lehet a „2000. év problémája” által okozott felfordulásért és
zavarért, amikor a kétszámjegyű évmegjelölést alkalmazó
számtalan, chipekkel, kódokkal és fájlokkal összekötött
számítógéprendszer bedugulásától tartottak. Az esemény
minden indokolt figyelmeztetést megadott. Rá kellett
jönnünk, hogy a szoftver törékeny, a szoftverhez kötött
civilizáció örökli ezt a törékenységet, és összeroppanhat. A
programozók és a vezetőik még mindig nem jöttek rá, hogy
az általuk írt kód és az alkalmazott konvertálások nagyobb
valószínűséggel ágyazódnak be, mint cserélődnek; a ma
csúcstechnikája a holnap nyavalyatörős
hagyatékrendszere. A kereskedelmi szoftvert szinte mindig
lázas sietséggel írják, az egyre gyorsuló piac



sebességével; a következő évi verziókhoz esetleg még
felrajzolható egy „upgrade-pálya”, az évtizedes távolságok
azonban kívül esnek a látókörön. Márpedig a társadalom
évtizedekben, a civilizáció évszázadokban méri a ritmusát.
Ez idáig csak egyre hibásabb lett a számítógépek és a
civilizáció közötti illesztés.
Valószínűleg nem tudunk, és nem is kell mindent
digitalizálva megőrizni. Megtehetjük viszont, hogy merevről
hajlékonyra, hanyagul elhamarkodottról felelősségteljesre
és idővel elromlóról az időt magában foglalóra alakítjuk át a
szoftvertervezést. Általában megoldhatatlan problémának
tekintik ezeknek a tulajdonságoknak az elérését. Nos, szó
sincs arról, hogy bárki is egy év alatt kivitelezhetné;
évtizedek összehangolt és összpontosított munkájára van
szükség, amikor végre felfogjuk, hogy a civilizáció
egészsége forog kockán.
A legkeményebb diónak az olyan szoftverek készítése
ígérkezik, amelyek megbocsátják nekünk a vétkeinket és
nem vétenek ellenünk. Most még csak nem is dereng,
hogyan lehet megközelíteni a kérdést, de nincs rá ok, hogy
feladjuk a töprengést. Ami a számítógépes szakembereket
illeti, a „2000. év problémájá”-nak, az élettartam
meghosszabbodásának, a környezeti leckéknek és a
globalizációnak („Föld-sziget”) a fokozatosan megjelenő
mellékterméke a rutinszerű gondolkodás és a hosszú távú
felelősségtudattal áthatott cselekvés lehet. Ez esetben az a
kérdés, hogyan lássunk hozzá a digitális folytonosság
kezeléséhez, hogyan rövidíthetnénk le a digitális sötét kort.
Elképesztően hosszú életű a színtiszta információ. I. sz.



1090-ben a kínai lángelme, Szu Szung monumentális
vízhajtotta órát épített a császárának.[52] Bámulatos
teljesítmény volt, két évszázaddal előzte meg a hasonló
európai szerkezeteket. A következő uralkodó azonban nem
tanúsított érdeklődést iránta, vandálok szétszedték a bronz
alkatrészeket, és az óra a leleményeivel együtt végképp
feledésbe merült. A 19. században felbukkant egy 1172 óta
elveszettnek hitt illusztrált kézirat: „Új terv egy mechanikus,
gyűrűkből összeállított gömb és éggömb számára”, írta Szu
Szung. A leírás olyan teljes volt, hogy annak alapján
megépítették az eredeti óra működő másolatait. Az anyagi
óra mindössze egy évtizedet ért meg; az információs óra a
végtelenségig fennmarad.
Mennyi információ létezik manapság a világban, és hogyan
vethető össze a digitális tárolási lehetőségekkel? A
bellcore-i Michael Lesk elvégezte a részletes számítást.
Húszmillió kötetnek vette a Kongresszusi Könyvtár
állományát, ebből következően húsz terabájt
szöveginformációnak (ami húszezer száz megabájtos Zip-
lemezt töltene meg, ha egy sajátos 1998-as szabványt
alkalmazzunk). A Kongresszusi Könyvtár minden grafikai,
film- és hanganyagával együtt összességében
ezerötszázszorosa a három petabájtnak, vagyis
harmincmillió Zip-lemez. (Egy gigabájt = ezer megabájt;
egy terabájt = ezer gigabájt; egy petabájt = ezer terabájt.)
Lesk úgy becsüli, hogy a világháló teljes digitális tartalma
meghaladja a Kongresszusi Könyvtár 1988-as tartalmát, és
néhány havonta megkétszereződik.[53]



Az információ átfogó mennyiség a világban – ideszámítva
minden képes levelezőlapot, telefonhívást, web-linket és
televíziós reklámot –, Lesk becslése szerint nagyjából a
Kongresszusi Könyvtár tartalmának négyezerszerese.
1998-ban jelentős (ám közzé nem tett) mérföldkőhöz
érkezett a világ: a digitális adattárolási kapacitás
meghaladta a világ teljes információmennyiségét. Több
hely áll rendelkezésünkre az anyag tárolására, mint
amennyi eltárolandó anyagunk van. Vagyis, vonja le a
következtetést Lesk, „képesek vagyunk mindent elmenteni
– egyetlen információt sem kell kidobni –, és az a jellemző
hír, amelyik soha nem kerül emberi lény szeme elé”. A
legtöbb információ egyszerűen a számítógépek között
cserélődik. Brewster Kahle Internet Archive-ja az egész
világhálót megkísérli letölteni és eltárolni. Ennek a
héraklészi feladatnak a könnyebbik része a digitális
tárolás.
Az adatoknak ez a havonta látványosan fokozódó áradata
felveti a maga problémáit. Az 1960-as és 1970-es
években a Földről készült digitalizált NASA műholdas
felvételek – felbecsülhetetlen értékűek a tudósoknak a
bekövetkezett változások tanulmányozására – jelenleg
mágnesszalagon lapulnak elavult, olvashatatlan
formátumokban. Kerül-e a NASA-nak pénze és ideje, hogy
még a szalagok tönkremenetele előtt lefordítsa mindezeket
az adatokat a jelenlegi hordozók számára, miközben
továbbra is áradnak az új műholdas adatok? Legalábbis
kétséges. Neil Gershenfeld fizikus, a MIT Media Lab
munkatársa attól tart, hogy az új bitek folyamatos érkezése



áthághatatlanul megakadályozza a régi bitek megfelelő
kezelését. A kulturális emlékezet elvesztése lesz annak az
ára, hogy tökéletesen naprakészek maradjunk.
Ha az adatokat hozzáférhetően és eltárolva lehet tartani, a
történelem alapvetően eltérő tudományággá válik,
közelebb kerül az egzakt tudományhoz, mert a marketinges
szakemberek adatbányászó technikáját alkalmazhatja az
adatokba rejtett mintázatok észlelésére. Gyorscsévélhetjük
előre a történelmet: szabadon viszonyíthatunk,
ránagyíthatunk egy-egy bizonyos pillanatra. Az eredetüknél
lehet tanulmányozni a vízválasztó eseményeket, hogy az
erő-visszacsatolásos virtuális valóság-kísérlet mutatta meg,
hogyan lehet másképpen hajtogatva gyógyszerré alakítani
egy fehérjét, továbbá az esemény laboratóriumi
kameraképeit, valamint a felfedezést övező
telefonhívásokat, e-maileket és világháló-kereséseket.
Figyeljük meg a fenti példában a két különböző fajta
digitális rögzítést. Az e-mailek, a telefonhívások és a
fényképek passzívak; nincs más dolgunk velük, mint hogy
olvashatóan tartsuk őket. A virtuális valóság-kísérlet
azonban aktív; valószínűleg az akkor rendelkezésre álló
eszközökből összetoldozott laboratóriumi berendezésen
futott. A komplex hardver nélkül nem ismételhetjük meg a
kísérletet. Az ilyen hardverfüggő digitális kísérletek
megőrzése szinte lehetetlen, állítja Jaron Lanier. Berlin
részletes virtuális valóság-modelljét például éveken át
használták a város tervezésére, ám felbecsülhetetlen
értéke ellenére végül szinte bizonyosan elvész.
Hasonlóképp megsemmisül eredeti formájában a U. S.



Army híres számítógépmodellje az Öböl-háború döntő
jelentőségű tankcsatájáról, amelyet a háborút követő
években számtalan katona harcolt újra a segítségével.
A digitális tárolás könnyű; a digitális megőrzés nehéz. A
megőrzés azt jelenti, hogy katalogizálva, hozzáférhetően és
a jelenlegi média számára használhatóan tartjuk az
információt, ami folyamatos erőfeszítést és költséget
igényel. „Valaha az információt nehéz volt másolni; az
emberek nagyra becsülték a másolatokat és gondjukat
viselték – mondja Danny Hillis. – Ma a másolatok olyan
közönségesek, hogy értéktelennek tekintik őket, és nagyon
csekély figyelmet fordítanak arra, hogy hosszú időre
megőrizzék.” Továbbá, bár a kortársi információ kifizetődő
gazdasági értéket képvisel, az archívumok nem vesznek
részt az üzleti életben, így a digitális információ
létrehozóinak és eredeti gyűjtőinek ritkán van indíttatásuk
arra – vagy képességük, vagy folytonosságuk –, hogy fenn
is tartsák az anyagukat. Ez a hosszan fennálló non-profit
szervezetek feladata volna, mint a könyvtárak, egyetemek
és állami szervek, amelyek esetében viszont teljesen
esetleges, hogy van-e felhatalmazásuk és anyagi
lehetőségük ennek a munkának az elvégzésére.
A digitális archívumok kezelői a migráció szóval jelölik a
fájlok átvitelét az egyik számítógépes platformról a
másikra: mondjuk Apple II-es VisiCalcról PC-s Excelre és
így tovább. Egyes archivátorok esküsznek rá, hogy a
migráció szükséglete kifejezetten jó, mert rákényszerít arra
az állhatatos figyelemre, amit a megőrzés igényel, a
többség azonban attól tart, hogy a folyamat bonyolultsága



folytán az érdeklődés, a fedezet vagy a kompetencia akár
átmeneti hiánya is megtörheti a migrációs láncot, és
minden korábbi munka is kárba vész.
A digitális levéltárosok így tehát a másolók és fordítók egy
ősi ágához csatlakoznak, mely az európai kolostorok
írnokain át az alexandriai könyvtár hellén tudósaiig nyúlik
vissza. A folyamat, akárcsak akkor, másolási hibákat és
helytelen „javításokat” eredményezhet és Arisztotelész
köteteinek eltűnésével egyenértékű veszteség keletkezhet;
ám a gyakorlat egyúttal hidat ver a nyelvi területek közé:
görögről latinra, onnan angolra és így tovább. Úgy látom, a
digitális technika megfelelő kezelése – biztosítani, hogy a
jövőnk összeköttetésben maradjon a múltunkkal, és
lezáruljon a digitális sötét kor – univerzális fordítási
rendszert igényel. Mire gondolok?
Az lesz a próba, hogy rendelkezünk-e a migrációs láncban
mutatkozó hosszú megszakítások áthidalásához
szükséges eszközökkel. A történészek és a tudósok által
legtöbbre értékelt anyagokat eredetileg gyakran nem sokra
becsülték. Hogyan nyúlhatnának vissza a kutatók öt vagy
ötven nemzedéknyi csúcstechnikán, hogy feltámasszanak
egy jellegzetesnek talált vagy döntő fontosságú adatokat
tartalmazó fájlt vagy egy programot?
Howard Besser levéltáros kimutatja, hogy a digitális
termékeket egyre nehezebb életre kelteni. Mindenekelőtt
szembekerülünk a megtekintés problémájával: egy könyv
megmutatja magát, egy CD-ROM tartalma azonban
mindaddig láthatatlan, amíg valamilyen eszköz
segítségével nem nyitjuk meg. Aztán következik a kódolási



probléma: a számtalan mód, ahogy a fájlokat tömörítik,
illetve egyre inkább, rejtjelzik. Aztán ott vannak a csatolási
problémák, amikor az eredeti hypertext vagy web site
linkek már zsákutcák. És a fordítási problémák a különböző
hordozók viselkedésének függvényében jelentkeznek,
ahogy egy festményről készült fénykép sem nyújtja ugyanazt
az élményt, mint maga a festmény, a képernyőre meredés
sem ugyanaz, mint megmerítkezni a közegben; egy játékot
szemlélni közel sem ugyanaz, mint részt venni a játékban.
A fenti okokból mostanság a levéltárosok azt javasolják,
hogy minden digitális terméket lássunk el minél több
metaadattal – azaz digitális információval az adott termék
azonosítására, hogy mi az és hogyan működik. Számos
hivatalos szervezet fáradozik a következetes és fejleszthető
szabványok kidolgozásán a metaadatok számára.
Fokozatosan ki is bontakozik egy sor alapvetés a digitális
folytonosság biztosítására: használjuk a legelterjedtebb
fájlformátumokat, kerüljük a tömörítést (ahol lehetséges),
vezessünk minden fájlhoz egy naplót (logot) a változásokról,
alkalmazzunk szabványos metaadatokat, készítsünk több
másolatot és így tovább. És ne feledkezzünk meg az atomi
természetű tartalékról: míg a bitek időtállósága még vita
tárgyát képezheti, addig a papíron a tinta atomjai igazoltan
nagy stabilitással rendelkeznek. Mint Besser írja: „A papír
alapértelmezett állapota állandó, ha nem szakítják meg; az
elektronikus jel alapértelmezett állapota a megszakadás,
ha időről időre nem újítják meg.”
Egy másik megközelítés az alapvető szabványoké, mint a
DNS kódja a génekben, vagy az írott kínai Ázsiában,



mindkettő korszakokon át olvasható, miközben körülöttük
és rajtuk keresztül minden változik. Ez a Javának nevezett
platformfüggetlen programnyelv a következő mottóval
dicsekszik: „Írd meg egyszer és futtasd bárhol.” A Java
egyik megalkotója, Bill Joy állítása szerint a nyelv „olyan jól
szabványosított, hogy ha Javában írod meg a Java egy
egyszerű változatát, egyfajta Rosetta-kővé válik.
Földönkívüliek, vagy elég okos emberek végül az egészet
felfejthetik, merthogy önmagát vitelezi ki.” Más szóval: „Írd
meg egyszer, futtasd bárhol.” Majd meglátjuk.
A legjobb megőrző a használat. Jaron Lanier megállapítja,
hogy az olyan dokumentumok, mint a Tóra, a Korán, a Ji
King, lenyűgözően tartósak, mert minden kor másolja,
elemzi, kritizálja és használja őket. Ezek a könyvek élnek,
és a használat kortársivá avatja őket. Mivel a digitális
termékek számbelileg viharos gyorsasággal felülmúlnak
minden lehetséges emberi felhasználót, Lanier azt
javasolja, hogy alkalmazzunk mesterséges intelligenciákat
a termékek folyamatos használatára, hogy azokat
évtizedeken és évszázadokon át „kortársinak” és állandóan
napra készen tartsák az esetleges emberi felhasználó
számára.
Ám még a robotfelhasználók is megszakíthatják a
folytonosságot. Mind közül a legmegbízhatóbb a Doug
Carlston, a Brøderbund Software társalapítója által javasolt
kétutas stratégia lenne. Az egyik út lassú, periodikus és
konzervatív; a másik gyors, állandó és alkalmazkodó. Az
elv: állandóan hozzáférhetően tartani a digitális terméket,
fizikailag állandó hordozóra, mondjuk mikromaratott



szilíciumlemezekre feljegyezni az adott változatát, aztán
rajta, hagyjuk a felhasználót, legyen az robot vagy ember,
migráltassa a terméket változatok és platformok
nemzedékein át, időről időre annyi megszakítással, hogy
szilíciumlemezre rögzítse az újabb megjelenítéseket. Az idő
során a két út megőrzi egymás megbízhatóságát és
naprakészségét. Amikor végleg megszakad a használat
lánca, maga után hagyja a lánc egy állandó megörökítését
egészen addig, amíg valaki ismét fel nem veszi, így a
terméket vissza lehet hozni az életbe a láncot megújító
kutatók vagy felhasználók új nemzedéke számára.
És ott a Net. Alig hetekkel azután, hogy Jaron Lanier
feladta, hogy újból életet leheljen úttörő videojátékába, a
Moondustba, e-mailt kapott egy Walter nevű illetőtől:

 
Ma eltűnt az idő. Szelíd, lassú színörvények

kavarognak a Power Macem monitorján, mint víz alatti
szinkronúszók, táncolnak a lebegő, nem e világi zenére.
Tizenöt emberi év, egész techno-eonok elteltével ismét
betölti gyönyörűségtől felajzott szememet és fülemet a
„Moondust”... Úgy három órányi nyomozást vett igénybe a
világhálón, amíg rátaláltam. Döbbenetes mennyiségű
időt és energiát szenteltek a technosztalgiának a Neten.
Emulátorok. Atari 2600 emulátorok, Intellivision
emulátorok, még Vic-20 emulátorok is... Nemcsak a
„Moondust”-ot találtam meg, de a dokumentációját is.

 
Amatőr digitális levéltárosok, régészek és feltámasztok



légiói népesítik be az internetet. Visszanyomozzák az olyan
elveszett kincsek eredeti kódját, amilyen a Space invaders
(1978), a Pac-Man (1980) vagy a Frogger (1981) és
együttműködnek az emulációs szoftver előállításán, ami
lehetővé teszi, hogy jelenkori gépeken futhassanak az
őskori programok. Az ilyen bennszülött programozók által
megalapozott emulációs technikák jelentik jelenleg a
legígéretesebb utat a hosszú távú platformmigráció
megoldására.
Hatalmas erő halmozódhat fel az ilyen széles körben folyó
kutatásban. Például a genealógia iránti fellendült
érdeklődésnek köszönhetően a világhálón a Family Tree
Maker („Családfakészítő”) nevű program felhasználóinak
ezrei kapcsolják össze kutatásukat egy World Family
Tree-be (Világcsaládfa). Eddig hetvenötezer családfát
kötöttek össze; összesen ötvenmillió névvel. Az egykor
elképzelhetetlen cél az, hogy végül minden valaha élt és
névvel bíró embert dokumentáljanak és összekössenek.
A megőrzés a Hálóval központosítás helyett vég nélküli
elágazásokat jelent. És óhatatlanul fel kell tenni a kérdést:
maga a Net mindent lebíróan erőteljes és halhatatlan, vagy
éppen mind közül a legtűnékenyebb digitális termék?
A csúcstechnikai fejlődés gyorsulásának az a problémája,
hogy szűk látókörű sietsége rutinszerűen lecseréli mindazt,
ami hosszú távon fontos. A digitális iparágaknak arrafelé
kell elmozdulniuk, hogy a társadalom egyre rövidülő
figyelmi időtávjának legfőbb forrásaiból a hosszú távú
szemlélet megbízható támaszai legyenek. Tudni fogunk



róla, ha bekövetkezik ez a változás: amikor a programozók
kezdik szem előtt tartani a 10 000. év problémáját, és négy
helyett öt számjeggyel jelzik ki az évszámot. „02002”, írják
majd, először némiképp mulatva, majd a
legeslegkomolyabban.

 
 

15. FEJEZET
A Tízezer Éves Könyvtár

Érdekes vállalkozás komolyan venni tízezer évnyi jövőt.
Egyáltalán mi az ördögre lehet jó egy Tízezer Éves
Könyvtár? Az egyik válasz az lehet, hogy a dolgok hosszú
távú szemléletét nyújthatja, mi több, megtestesítheti, ahol,
mint mondják, a felelősség lakozik. Egy másik az lenne,
hogy egy ilyen könyvtár megőrizhetné mindazt az
információt, amire időről időre szükség lehet a gyökeres
megújuláshoz. Hagyományosan ezek a feladatkörök adják
a könyvtár létjogosultságát. További érv, hogy tízezer év
rendkívül hosszú táv, olyan időtartam, melynek során
valószínűleg több szintre kiterjedő megújulást igénylő,
mélyreható kataklizmák következnek be. Igazi érték
beépítése egy Tízezer Éves Könyvtárba olyan intellektuális
kalandot és kihívást jelenthetne, mint amilyen az űrutazás.
Az egyik leginkább jellemző jelenkori ok: biztonságossá
tenni a világot a gyors változáshoz. Egy tudatosan hosszú
fennállásra létesített Könyvtár biztonságérzetet nyújt: Nincs
miért félni. Minden, amire emlékezni kell, biztos helyen
várakozik, könnyen hozzáférhető, de nem áll az utadba.



Csak újíts, amilyen féktelenül akarsz. Ha sötét sikátorba
keveredünk vagy eltévednénk, visszatérünk a kitaposott
útra. És mindig szabadon kutakodhatunk a múltban a jó
ötletek után. Az Egyesült Államok Kongresszusi
Könyvtárárát jelenlegi vezetője, James Billington „stratégiai
információtartalék”-ként emlegeti, ami teljes mértékben
indokolt az egyre inkább a tudásra épülő
világgazdaságban. Mindezen okokon túl feldereng egy
további is; erre még visszatérek.
Ez idáig a Hosszú Most Alapítvány Tízezer Éves Könyvtára
az ötletek szintjénél tart. Be fogom mutatni némelyik ilyen,
az ez irányú töprengések kezdetén felmerült ötletet, amikor
elsősorban a hosszú távú kérdéseket mérlegeltük, és csak
később került szóba a megörökítés és a tárolás
lehetősége. Érezze magát az olvasó is felkérve a
töprengésben való részvételre, vagy ami még jobb, vágjon
bele, és járuljon hozzá az internet útján, amit vonzónak talál,
legyen az valamely létező könyvtár, vagy bármi, amit
alkalmasnak ítél. Egy kulturális darwinista kijelentése
szerint: „Nem az a kultúra, amit valaha tettek, gondoltak
vagy mondtak; a kultúra csak az a töredék, amire
emlékezünk.”[54] Az ilyen formális emlékezést mindeddig
rendszerint az elitek tartományának tekintették. Nos, ennek
vége.
A Tízezer Éves Könyvtár legyen az a fizikai hely, ahol
merészen belépünk a hosszú távú szemléletbe, ahol az
elme menedéket lel a jelentől, a viharvert kőfalak és
könyvhalmok labirintusainak helye, egy végtelen távlatokkal



övezett félreeső helyszínen, ahol a jelen minden kötöttségtől
mentesen lehet elmélkedő kutatást folytatni és
mélyenszántó konferenciákat tartani az évszázadokat és
évezredeket átfogó témákról. Csodálatos lenne egy időtlen
olvasóteremben elhelyezett gyűjtemény, ahol minden
kezünkbe kerülő kötet az adott tárgykör – feddhetetlen és
ítélőképes szakértő bizottságok által kiválasztott –
legnagyszerűbb összefoglalása. A betérő könnyen
hozzájuthat bármely könyv nyomtatott példányához, amelyik
felkelti az érdeklődését.
És nem áll meg itt a képzelet. Melyek lehetnek a gyűjtésre
érdemes, távlatot tágító kategóriák? Nyilvánvalóan a
történelem és a történetírás: a történelem eszméjének a
története. Régészet és őstörténet, a hosszú emberi távlatuk
miatt. A környezetről szóló könyvek, mert a jövőbe
mutatnak. Ugyanezen okból a tudományos-fantasztikus
irodalom, inkább dátum, mint szerző szerint rendszerezve,
így a böngésző áttekintést kap arról, hogyan ítélte meg a
jövőt és hogyan változott e tekintetben a korszellem. (A
science fiction területén a világon a legjobb a University of
California Riverside könyvtárának vagy négyszázezer
kötetes Eaton-gyűjteménye.) Hasonlóképp a jövőről szóló
tárgyszerű könyvek. Tudományos és műszaki könyvek,
mert tárgyuk a történelem jelentős hajtóerejévé vált, és
minden bizonnyal az is marad. Demográfiai és
epidemiológiai könyvek, az irányzatok elemzése miatt. És
a Hosszú Most Alapítvány sajátos érdeklődésére számot
tartó különféle szövegek könyvtárakról, órákról és hosszan
fennálló intézményekről. Jelképes értelemben egy ilyen



könyvtár hozta létre ezt a könyvet is, amit most a kezében
tart az olvasó.
Egy másik elképzelés a Tízezer Éves Könyvtárról: sziklába
vágott hatalmas, föld alatti komplexum egy hegységben, így
egynémelyik alagútból kilátás nyílik a tájra. Ott a Könyvtár
valamelyest mentesül a növekvő telekáraktól,
földrengésektől, eróziótól, kozmikus sugárzástól (ami árthat
a digitális hordozóknak) és a háborúk véletlenszerű
pusztításaitól. Egy föld alatti Könyvtár jelentős mitikus erőt
is sugároz. Az ilyen helyek rendszerint titkosak
(kormányzat) vagy veszélyesek (bányák, barlangok), de
semmi sem indokolja, hogy akár titkos, akár veszélyes
legyen. Lenyűgözően szépek lehetnek – például a régi föld
alatti mészkőbánya (jelenleg turistalátványosság) a
franciaországi Lea Baux-ban. Az utóbbi években a föld
alatti építkezés ára csaknem a felszíni építkezés szintjére
csökkent.
A jelenből menekülés egyúttal menekülés a jelenkor
értékrendje elől is. Az internet megjelenése olyannyira
korunk meghatározó eseménye, hogy egy nagyratörő új
könyvtár nem teheti meg, hogy ne vegyen tudomást róla:
vagy az előterébe nyomul, vagy végképp és teljesen
elzárkózik előle. Úgy vélem, a Hosszú Most Könyvtárának
mindkettőt meg kell tennie: meglovagolni az előrehaladó
lökéshullámot é s az ellenhatását. Mondják, hogy az
archívumok struktúrája mindig a hatalom struktúráját tükrözi.
A világhálóval megfordul ez a szabály: immár az
archívumok alulról vezérelt internet-struktúrája határozza
meg a hatalmat. A polgárok dönthetnek úgy, hogy



összevetik az atrocitások áldozatainak és a katonai
szolgálati feljegyzéseknek az adatbázisait bizonyos
kormányzatilag szentesített kínzások és gyilkosságok
kinyomozására, ahogy Patrick Ball tette Washington D. C.-
beli bázisáról a salvadori, guatemalai és dél-afrikai
archívumokkal.[55] A polgárok hamarosan képesek lesznek
közvetlenül hozzáférni a kormányzati nyilvántartásokhoz,
például a U.S. National Archive-okban tárolt ötmilliárd
dokumentumhoz. Az interneten át a polgárok összevethetik
a szenátorok és a kongresszusi tagok választási
nyilvántartását a kampányalapjuk forrásaival, és
közzétehetik, mire bukkantak.
A hatalom struktúrája rendszerint a sikeres hazudozás
struktúrája. Valamely hierarchiában az ember hazudhat és
sikerrel ragaszkodhat a hazugságához, mert akad olyan
magasabb tekintély, aki kész hitelesíteni a hazugságot és
elnyomni az ellene szólókat. Az interneten senki nem
hitelesítheti puszta tekintéllyel a hazugságot, mert bárki
közvetlenül megkérdőjelezheti és a nézetét alátámasztó
forrásokhoz vezető linkekkel igazolhatja az álláspontját. Az
egyik ilyen ember, Ken McVay, az összes Holocaust-
tagadó internetes vitacsoport hitelét megrendítette, amikor
összekötötte őket a Holocaust tényleges megtörténtét
bizonyító, linkelve terjesztett dokumentumgyűjteménnyel.[56]

Metcalfe törvénye az internet exponenciális növekedéséről
nagyobb horderejűnek bizonyul, mint Moore törvénye a
mikrochip teljesítményének exponenciális növekedéséről.
A chip egyedi eszköz; a világháló társadalmi eszköz. Mi



több, önmaga eszközévé is válhat. Vernor Vinge sci-fi
szerző felvetette, az internet akkora számítógép-kapacitást
képvisel és ez az egyre növekvő kapacitás olyan erős
párhuzamossággal épül fel, hogy egy szép napon
„felébredhet”. Brewster Kahle az Internet Archive-tól felteszi
a kérdést: „Mi történik, ha az emberi tudás könyvtára
feldolgozhatja mindazt, amit tud és tanácsot adhat?”
Ugyanakkor az időtlen sivatagi menedékhelyen merengő
Hosszú Mostnak fel kell tárnia, hogyan alkalmazhatja az
internetre azokat a szolgáltatásokat, amiket Róma bukása
után a kolostorok kínáltak a városi civilizációtól megfosztott
Európának, és amit a 12. századtól az egyetemek
nyújtottak a városoknak. Ilyenformán a Könyvtár minden
lehetséges szolgáltatását annak szempontjából kellene
megvizsgálni, hogyan lehetne internetes sebességnél
fejleszteni és hogyan lehetne fizikailag időtlen – és hogyan
erősítheti egymást ez a két formája.
A jövő személyes érzékeltetésére Droug Carlston azt
javasolta, hogy a Könyvtár nyújtson az időt átívelő postai
szolgáltatást. Richard Slaughter futurológus szerint:
„Rendkívül megkapó elindítani egy olyan üzenetet, amit
csak jóval a feladó halála után olvasnak el. Hatékonyan
összpontosítja az elmét. Az ilyen üzenetben szívéből
beszélhet az ember, teljes tudatában a múló időnek és az
idővel eljövendő embereknek.”[57]

Az időposta elindulhatna a interneten, de kétségkívül
lenyűgözőbb lenne fizikai élményként. Az Óránál el lehetne
olvasni mások jövőbe küldött üzeneteit (mármint azokét,
akik hozzájárulnak az üzenetük ilyen jellegű nyilvánosságra



hozatalához), elmerengeni azon, mit mondjunk, melyik
kornak és talán, hogy kinek. Aztán az üzenetet titánra (vagy
másra) írják, az átívelendő idő arányában kifizetjük a
bérmentesítést, az üzenetet a megfelelő postarekeszbe
dobják, és figyelemmel kísérhetjük, amint a megfelelő
időkapszulába csusszan.
Az időkapszulák készítése egyébként is ragyogó és
elterjedt gyakorlat – százezrével ástak már el ilyeneket –,
ám vagy hetven százalékuknak szinte azonnal tökéletesen
nyoma vész. A Könyvtár nyilvántartási szolgálatot is kínálhat
az időkapszulák számára, melynek során rögzíti a kinyitás
megjelölt időpontját és térképpel láthatja el az adott
időpontban a helyszínen tartózkodókat. Kevin Kelly szerint,
aki behatóan tanulmányozta az időkapszulákat, a
legcélravezetőbb, ha időről időre kinyitják, megszemlélik,
majd visszazárják őket, miközben minden alkalommal
újabb tárgyakkal egészítik ki a tartalmukat.
Az általam ismert leglenyűgözőbb időkapszula-program a
tokiói központú Biological and Environmental Time
Capsule 2001 csoporté: reményeik szerint számos nagy
kerámiakapszulát süllyesztenek le húsz méter mélyre az
Antarktisz jegébe, ahol -60 °C-os hőmérséklet uralkodik. A
kapszulákba helyezett „magok, spórák, emberi és más
szaporítósejtek, emberi anyatej, DNS, esővíz, tengervíz,
levegő és talaj” tökéletesen épségben várja, hogy
elemezzék az elkövetkezendő évszázadok tudósai. Az
antarktiszi rejtekhely létrehozása után a csoport
kapszulákat helyezne el a Holdon, ahol a hőmérséklet -230
°C, és sem levegő, sem nedvesség nem idézhet elő



bomlást.[58]

(Gondoljuk csak el, ha az emberiség űrutazó fajjá válik, a
Föld Holdja a Tízezer Éves Könyvtár eszményi végső
helyszíne lehetne. Az emberi történelem fő vonulata a
globális konvergencia, amit jelentős űrbéli diaszpóra
követne. A diaszpóra eredetpontja lenne az elsődleges
jelölt a múlt átfogó nyilvántartására, a Hold pedig stabil,
hosszan fennmaradó helyszínt kínál, ami könnyen elérhető
az űrből, és jó rálátás nyílik a jó öreg Földre.)
A Könyvtár rövid távon is számos időhöz kapcsolódó
szolgáltatást nyújthatna. Fizikailag vagy titkosítottan
tárolhatna bizonyos ideig vagy bizonyos emberek haláláig
megőrzendő titkokat. A megfelelő „ébresztési”
utasításokkal biztonságosan letétbe helyezhetők benne
különféle tulajdonjogi okmányok, szerződések,
végrendeletek. Danny Hillis kimutatta, hogy a „Search for
Extra-Terrestrial Intelligence (Földön kívüli intelligencia
keresése, SETI) programoknak kifejezetten szükségük van
rá: mire bármiféle földön kívüli élet valószínűsíthetően
válaszolna, el fogjuk felejteni, mit kérdeztünk”.
A Könyvtár személyre szabott „Megmondtam!” szolgáltatást
is nyújthatna. Az ember nyilvántartásba véteti a jóslatát, az
előérzetét, a legvadabb elképzeléseit az események
jövőbeli menetéről, beállítja az ébresztési időpontot, kifizeti
a díjat, és elengedheti magát, tudván, hogy a történelem
cáfolhatatlanul igazolni fogja, ha igaza volt. Ha az idők
során elegendő tömegű ilyen anyag gyűlik fel, az adatokkal
fogja ellátni a kutatókat a jövendőmondás természetéről és



folyamatáról.
A felelősség-kartoték elképzelése mögött is ugyanez a
dinamika rejlik. Tegyük fel, hogy javítani akarjuk a hosszú
távú következményekkel járó döntések minősőgét. Mi
veheti rá a döntéshozókat, hogy ugyanúgy számoljanak az
utókorral, mint jelenkori választóikkal? Mi helyezné át az
érvelés szempontjait a közvetlen következményekről a
későbbi következményekre, ahol az igazi hatás
érvényesül? A felelősség-kartoték léte és vezetése
megfontolt áttekintésre ösztönözné a vitában álló feleket,
akik a Könyvtár felelősség-kartotékján (díjazásért)
archiválnák az érveiket, tényeket, a médiumok beszámolóit
és az előrejelzéseket, a kívánt jövőbeli időponttal együtt,
amikor a kartoték „felébred” az áttekintésre. A kartoték
nyilvános; minden egyes oldal csatolhat helyesbítéseket és
cáfolatokat a másik fél aktájához.
Évek múltán, a „felébredés” időpontjában, azok, akik a
saját bőrükön érzik az adott döntés következményeit,
szemrevételezik a felek által rögzített adatokat, összevetik
a kétféle változatot a valójában bekövetkezett
eseményekkel, és ennek megfelelően értékelhetik az
egykor rögzített álláspontokat, mellesleg pedig
megfigyelhetik, hogy volt-e az eredeti vita szempontjainak
bármiféle közük is ahhoz, ami végül ténylegesen történt. És
ez az igazi megtérülés. A közvetlen összeköttetés
megteremtésével a Könyvtár számtalan vita-döntés-
következmény sorozat részletes feljegyzéseit gyűjtheti
össze egyre szélesebb tárgykörökből és egyre hosszabb
időszakok figyelembevételével.



Egy jól vezetett felelősség-kartoték egyszerre volna
régészeti lelet és figyelmeztetés. A figyelmeztetés a
politikacsinálóknak és a döntéshozóknak szól, hogy ne
hagyják figyelmen kívül az utókort; a lelet az elméleti
szakembereknek, hogy eltűnődjenek és egyre jobb
szempontokat tárjanak fel a hosszú távú
következményekkel járó kérdések számára. Továbbá ez a
fajta nyilvántartás a múltban folytatott megfelelő vitákkal
viszonyítási pontot képez az éppen folyamatban lévő
vitákhoz. Elejét vehetjük a spanyolviasz újbóli
feltalálásának.
A felelősség-kartoték lassú, pozitív visszacsatoló-hurkok
kialakulását segíti elő a politikában. Ez újszerű, és
elmondhatjuk, hogy döntő jelentőségű szolgáltatás, mivel a
civilizáció visszacsatoló-hurkai mindmáig vagy pozitívak
voltak, de gyorsak (a választások megnyerése), vagy
lassúak, de negatívak (a környezet fokozatos pusztulása).
A sürgős késztetés mindig hangosabban és tisztábban
szólt a fontosnak a háttérmorajánál. A felelősség-kartoték
nem próbálja megváltoztatni a hangokat, csupán áthangolja
a hallásunkat.
Esther Dyson másik hosszú távú szolgáltatást is javasolt. A
nyilvánosságot gyakorta megragadja egy-egy nagy rejtély.
Ki rabolta el a Lindhberg-bébit? Kik álltak Kennedy elnök
meggyilkolásának hátterében? Megölte-e Sam Sheppard
a feleségét? Ki volt az Unabomber? E talányok közül kettőt
megoldott az idő. Az utóbbi Ted Kaczinsky
matematikatanár volt, Sam Sheppardot pedig ártatlanul
ítélték el 01954-ben.(5) A DNS-elemzés negyvennégy évvel



később bizonyította, hogy egy ablakmosó, Richard
Eberling, nemcsak megölte Mrs. Sheppardot, hanem előbb
megerőszakolta (amiről egyetlen szó sem esett a
nevezetes tárgyaláson).[59] A Hosszú Most Könyvtár az
efféle rejtélyek tárházát őrizné, hogy ezeket fel lehetne
támasztani és megvizsgálni a későbbiek során kiderült
tények tükrében. Amint újabb rejtélyek bukkannak fel, az
emberek számíthatnak rá, hogy a Könyvtár nem feledkezik
meg az esetről. A kortársi rejtélyeket átélhetik egyidejűleg
a jelenben és annak alapján, hogyan festhetnek a jövőben,
amikor megoldódnak. A jelenben és egy maroknyi
elképzelt, de bizonytalan jövőben élés képessége az
előrelátás, a tervezés és a felelősség alapvető fortélya.
Érdemes felkarolni.
Ahogy az új információk alkalmazhatók régi helyzetekre, a
fontos régi információ is alkalmazható új helyzetekre.
Néhány évszázad múltán a Könyvtár üzenetet küldhet: A
korábban Új Mexikóként ismert terület kormányzatának.
A területük hosszú távú kockázati aktái azt jelzik, hogy
nagyon nagy – rendkívül nagy – mennyiségű radioaktív
hulladékot temettek a sóstruktúrákba valamivel keletre
attól a helytől, amit egykor Carlsbad Cavernsnek
neveztek. Abban az esetben, ha ez újdonságot jelent
önöknek, megadhatjuk ennek a várhatóan még további
kilencezer éven át potenciálisan ártalmas kockázati
tényezőnek a pontos helyét. A következő figyelmeztetést
háromszáz év múlva kapják.
Még jobbak lehetnek az időpalackokban érkező üzenetek.



Őserdőkben elrejtett erdővesztési statisztikák és fásítási
tanácsok. Gleccserekbe temetett információ a globális
felmelegedésről. Feltáratlan aknamezőbe vetett adatok
arról, hogy kik telepítették az aknákat.
A Könyvtárnak a figyelemfelkeltéshez túl lassú, ám a
felhalmozódásukkal fokozatosan mindenen eluralkodó
trendekre kellene specializálódnia: ezek az igazi
megatrendek a gazdaságban, demográfiában és a
környezeti adatokban. A civilizációnk jól szem előtt tartja a
tartalmat, mutat rá Esther Dyson, de nem fejlesztettünk ki jól
megfelelő látást az összefüggésben mutatkozó fokozatos
változásra. A Könyvtárnak aktív szerepet kellene vállalnia a
rendkívül hosszú távú tudományos kutatások (az egyik
következő fejezet tárgya) támogatásában.
Az egyik legjobb elképzelés egy jövő számára készülő
könyvtárról egyáltalán nem is könyvtár, hanem múzeum;
lássuk, mit mond róla Richard Benson:

 
Ágyazzuk be az Órát központi darabként a

technikatörténet új múzeumába. Amennyiben a technika
az eleven világ jövője, akkor el kell ismernünk, hogy
éppen elrugaszkodott a rajtgéptől. A technika kambriumi
rajtpisztoly-dörrenésénél tartunk, időben az eszményi
pontnál ahhoz, hogy összegyűjtsük a leleteket, ahogy
elkészülnek és elvetik őket. A technika igazán akkor
lódult neki, amikor feltalálták a gőzgépet, és még többé-
kevésbé épségben fellelhetők körülöttünk ennek a rövid
időszaknak az emlékei. Még mindig itt vannak a motorok,



a gőzmozdonyok, a gépkocsik, a repülőgépek és a nagy
közlekedési forradalom többi darabja. Most a
legeslegújabb elektronikai forradalom zajlik, és
könnyedén összegyűjthetjük e nagy lépés kezdetének az
emlékeit. Elképzelhetetlen fejlemények készülődnek és
szédületes iramban fognak bekövetkezni; egy egész
intézményt építhetnénk e változások megörökítése köré.
Az idők során éppen az intézmény természete
maradhatna állandó, így a lehető legteljesebb lenne a
nyilvántartás. Bőséges korban élünk, amikor nagy a
gazdagság és a stabilitás, és ésszerűnek látszik, hogy
azokat, akik a technikával megcsinálták a szerencséjüket,
érdeklődést tanúsítanának a teljesítményük megörökítése
iránt. Hosszú távú intézményi és pénzügyi támogatás
nélkül az Óra ugyanolyan gyorsan elfog tűnni, mint a
létrehozásán fáradozó kis csoport.

 
Egy ilyen múzeum, ha úgy hozza a szükség, nemcsak

érdekességek gyűjteménye lehetne, hanem a megújulás
mintája is. Amikor a civilizációk összeomlanak, senki nem
tudja elképzelni a bukás mélységét, sem azt, milyen
fáradságos és hosszú lesz az újjászületés, ha egyáltalán
sor kerül rá. Róma bukása után Európa vagy ezer évnyi
műveletlenségbe süllyedt. A városok elnéptelenedtek; az
írásbeliség elenyészett. A technika, a kultúra és a
kormányzás római eredményei egyszerűen megszűntek
létezni. Egyes vidékeken kilenctizeddel csökkent a
népesség. A kultúra dús szövete a katolikus egyház



heroikus folytonossága ellenére is egy maroknyi vékonyka
szálra zsugorodott: Lucretius művének mindössze egyetlen
árva példánya élte túl a sötét kort. Livius munkáiból egy
(annak is csak az ötöde), Euripidész kilenc színjátéka egy,
Tacitus egy és a Beowulf is mindössze egy példányban
maradt fenn.[60]

A valaha beszélt tizenöt-húszezer különböző nyelv
kétharmada kihalt, és egyre növekszik a veszteség üteme.
„A nyelv halála – írja George Steiner –, még ha csak alig
maroknyian suttogják is valami pusztulásra kárhoztatott
földdarabon, egy egész világ halála.”[61]

A civilizáció jelenleg globális. Egyre szorosabban
kapcsolódik össze és egyre félelmetesebb mélységek fölé
emelkedik az elképesztően bonyolult technika egyre
átláthatatlanabb építményén, ahol minden rész az összes
többi rész sikerén múlik. Mindez ellenállóbbá vagy éppen
sebezhetőbbé teheti – katasztrófa esetén –, egyelőre nem
tudni. Annyit tudunk, hogy egy globális összeomlás esetén
nem számíthatunk egy másik civilizáció segítségére, mivel
addigra nem lesz másik. Különös ezen elmélkedni? Az
évezredek és a húszegynéhány megelőző civilizáció
örökségének fényében nem annyira.
Amolyan biztosítótársaságként is gondolhatunk a Tízezer
Éves Könyvtárra. Részletesen értékeli a civilizáció
kockázatait (ami önmagában is megvilágosító erejű lehet),
és forrásokat ígér a helyreállításhoz, ha – ahogy a
biztosítási ügynökök mondják – Isten őrizz, bekövetkezne a
legrosszabb.



James Lovelock, az atmoszféra élet révén történő
szabályozásának Gaia-elméletéről híres tudós felvetette
egy alapokkal foglalkozó kézikönyv összeállítását a
civilizáció számára, kezdve azzal, hogyan rakhatunk tüzet,
végighaladva az egész tudományon és technikán, az ősi
genetikai programoktól (növények és állatok háziasítása
szelektív tenyésztéssel) a jelenkori genetikai programig
(klónozás). „Ki őrizne egy ilyen könyvet? – teszi fel a
kérdést Lovelock. – A tudomány nagy hitelességgel megírt
tekintélyes könyve, ami legalább olyan kitűnő olvasmány,
mint Tyndale Bibliája, nem igényel őrizőket. Kivívja az
ahhoz szükséges tiszteletet, hogy helyet biztosítson
magának minden otthonban, iskolában, könyvtárban és
istentiszteleti helyen. Mindig kéznél lenne, történjék
bármi.”[62]

Lovelock azért aggódik a tudományos ismeretek
elvesztése miatt, mert széles körben, számtalan szűk
szakterületre szétszóródtak. Civilizációs ábécéje egy nagy,
tudományágakat összekötő referenciamű lenne. Doug
Carlston eképpen határozta meg a veszélyeztetett
információ néhány kategóriáját: „olyan információ, ami
sokaknak fontos volt, de kevesen voltak a birtokában, régi
információ (Holt-tengeri tekercsek), korlátozott információ
(Stasi-akták), hosszú időtartamra vonatkozóan jelentős
információ (génstruktúrák, szeizmikus feljegyzések,
időjárás), jelentős mértékben romlott formában fennmaradt
információ (Technicolor filmek).”
Mit akarnak megőrizni a történészek? Megkérdeztem
William McNeillt, a The Rise of the West (A nyugat



William McNeillt, a The Rise of the West (A nyugat
felemelkedése) és a Plagues and Peoples (Járványok és
népek) szerzőjét, miféle dolgokat kívánnának a kollégái
átmenteni a múltból. Nos, mondta, egyszer az egész Római
Birodalomban népszámlálást tartottak, amit Jézus szülei
elkerültek. Caesar a római szenátus elé vitte a
dokumentumot, és ez minden, amit felbecsülhetetlen értékű
tartalmáról tudunk. Akadnak továbbá érzékeny pontok a
történelemben, mint hogy mikor vallott kudarcot és fordult
vissza Nagy Sándor Indiában. Egyes történészek szerint
Észak-Afrika meghódítását tervezte, amivel a Földközi-
tenger Sándor birodalmának beltengere lett volna, és ez
megváltoztatta volna a történelem menetét. Ebben a
kérdésben hasznosak lennének tábornokainak bizonyos
személyes feljegyzései.
Az alapvető probléma az, hogy az ember soha nem
tudhatja, mi bizonyul értékesnek később. Amikor régi
folyóiratokat lapozunk, a hirdetések sokkal megkapóbbak
és informatívabbak, mint maguk a cikkek. Az Egyesült
Államok időjárás-előrejelző szolgálata tekintélyes bevételre
tesz szert régi időjárás-jelentések eladásából. Hogy ki
veszi? Például ügyvédek, akik arra kíváncsiak, esett-e az
eső a kérdéses estén. Pár évvel ezelőtt a BBC egy
nagytakarítási rohamban kipucolta a videoarchívumai
lényegtelennek tartott darabjait, és azóta is csikorgatja a
fogát a pótolhatatlan kulturális veszteség miatt.
A világ legnagyobb és legsúlyosabb könyvét 14300 nagy
kőtáblára vésték és barlangokba rejtették a jundzsu
kolostor közelében, a kínai Peking-tartományban. Az i. sz.



00605-ös könyvégetés idején ugyanis egy szerzetes
hozzálátott, hogy kőbe vésve gondoskodjék a buddhista
iratok fennmaradásáról. Ezer esztendőn át folytatódott a
munka, majd i. sz. 01644-ben az egészet elrejtették.[63] Ez
a gyűjtemény kétségkívül roppant értékes a buddhista
bölcselet tanulmányozása szempontjából, de valószínűleg
többre becsülnénk a köveket, ha a szerzetesek egyszerűen
feljegyezték volna az időjárást és hogy mit ettek. Még jobb
lett volna a kiszáradt szerzetesürülékek kegyelettel
megőrzött archívuma, ami végtelen mennyiségű adatot
szolgáltatna étrendről, mezőgazdaságról, éghajlatról,
egészségről, nemzetségi és családi leszármazási ágakról.
Soha nem tudhatjuk, mire mondják később, hogy bárcsak
fennmaradt volna.
A civilizáció egyik nagy találmánya a kánon eszméje: a
gondosan kiválogatott készlet, ami egy adott világ(kép) vélt
legjavát, a fejlődés fő vonalát, és a nemzedékről
nemzedékre történő átadását képviseli. Az egyetemek
elsődleges feladata a különböző kánonok – főként
irodalom, művészet, tudomány és a hagyományos
akadémiai tantárgyak – gondozása és táplálása. Más
kánonok, mint a technika, a mezőgazdaság, az üzlet és az
olyan nem tudományos tevékenységek, mint a kertészet, a
bútortervezés, pénznemek és a lakásban tartott kisállatok
szakterülete, furcsa mód nélkülözik az ilyen jellegű törődést.
Jómagam a nagy tankönyvek kánonjának megalapozását
szeretném már látni. Csak a jelenlegi lista – A
mikrobiológiában A sejt, a z t á n A számítógép-



programozás művészete és Renfrew Régészete –
ismerete mindenkinek lehetővé tenné, hogy a maga
erejéből a legmagasabb szintű képzésben részesüljön. A
legjobb tankönyvek együttesen a Lovelock ajánlotta
civilizációs tankönyvet adnák ki. A legnagyobb hatású
tankönyvek fejlődésének tanulmányozása páratlan
bepillantást eredményezne a szellemtörténetbe.
Összehasonlító elemzéssel kideríthető, mi teszi olyan
kiválóvá a legjobb kortárs tankönyveket, ami még jobb
tankönyvek megírásához vezethetne.
Igazolják a fenti és a fentiekhez hasonló elképzelések egy
Tízezer Éves Könyvtár létesítését? Önmagukban talán nem.
Ám a nagyra törő kezdeményezések esetében nem
bizonyos elképzelések megvalósítása jelenti az alapvető
igazolást, hanem az, hogy milyen meglepetések
bukkanhatnak elő. A legjelentősebb eredményeket szinte
bizonyosan nem látni előre. Mit adhat a világnak egy
Tízezer Éves Könyvtár? „Kövek főzése – így nevezi Ken
Kesey regényíró és provokátor az ilyen jellegű kutatást. –
Ha nem főzöl köveket és nem iszod meg a vizet, honnan
tudod, hogy nem rúgsz be tőle?”

 
 

16. FEJEZET
Tragikoptimizmus

Egyes ötletek oly módon igyekeznek kifejezésre jutni,
mintha élő hallgatósághoz szólnának, még a képzeletbeli
kérdéseket is megidézik. Ezúttal velem is ez történt.



Nyilvánvalóan szükségem támadt rá, hogy kissé
kizökkenjek az esszéírás hangvételéből és szűkre szabott
logikai keretéből, és talán az olvasó sem bánja ezt a kis
megszakítást. Úgyhogy arra kérem, képzelje el, hogy a
konferenciaasztalnál ül, és éppen a felszólaló felé fordul.

 
Köszönöm a roppant hízelgő bemutatást. Remélem,

nem bánják, ha nem arról szólok, ami a program szerint a
ma esti mondandóm lenne, hanem valami sokkal
érdekesebbről.
Legutóbbi albumán, a Bright Reden Laurie Anderson
feltette a nagy kérdést: Amit igazán tudni akarok, az a
következő: Jobbra vagy rosszabbra fordulnak-e a dolgok?
Mit gondolnak önök? Jobbra vagy rosszabbra fordulnak-e
a dolgok? Gondolják meg háromszor is, mit válaszolnak –
érdemes. Előszörre többnyire gondolkodás nélkül rávágjuk
a választ. Másodszorra hajlamosabbak vagyunk jobban
elgondolkozni. És nemegyszer a harmadik válasz rejti az
igazságot.
Míg a válaszaikon töprengenek, addig Herman Kahnról és
a szabad akaratról fogok beszélni. Kahn, a néhai nagy
futurológus gyakran szokott elmélkedni hallgatóságával a
szabad akarat kérdéséről.
– Ez alapvető kérdés – mondaná. – Van-e szabad
akaratunk, vagy minden eleve elrendeltetett? Nincs száz
százalékosan biztos válaszom, de meggyőződésem, hogy
az emberek jobban viselkednek, ha úgy gondolják, hogy
van szabad akaratuk. Felelősségteljesebben és



alaposabban megfontolják a döntéseiket. Úgyhogy ami
engem illet, én hiszek a szabad akaratban.
Akkor most nézzük magát a kérdést. Jobbra fordulnak a
dolgok vagy rosszabbra? Hányan szavaznak arra, hogy
jobbra? Hm. Hányan mondják, hogy rosszabbra? Érdekes.
Nagyjából fele-fele az arány. Egy kifejezetten műszaki
beállítottságú hallgatóság van jelen, amelyik hajlamos
határozottabb kategóriákban gondolkodni. Biztosíthatom
önöket, hogy ugyanez a hallgatóság az 1980-as évek
végén 75-90 százalékban pesszimista választ adott volna,
és könnyen lehet, hogy egy nap megint hasonló helyzet áll
elő.
Napjainkban a legtöbben úgy tartják, hogy rossz irányba
változnak a dolgok. A Global Business Networknél nagy
szervezetek stratégáival működünk együtt a világ minden
részéből, és az ő jövőszemléletük szokásosan sötét.
Tanulmányozzuk a közvélemény-kutatásokat. Ugyanez a
helyzet: az emberek mindenütt aggódnak a jövő miatt. Az
utóbbi időben ugyan bizonyos szektorokban fellendülőben
van az optimizmus, ahogy ebben a helyiségben is, ez
azonban nemigen érinti az átfogó irányzatot.
Talán pontosan így is kell lennie. Hiszen épp elég okunk
van az aggodalomra. Ha az emberek elég nyugtalanok,
talán tesznek is valamit azért, hogy javítsanak az
állapotokon, mielőtt rosszabbra fordulnának. Isten őrizz a
kritikátlan optimistáktól!
Másfelől hogyan állja ki a kérdés a Kahn-féle próbát? Mikor
viselkednek jobban az emberek? Ha úgy vélik, hogy jó
irányba tartanak a dolgok, vagy amikor azt gondolják, hogy



rossz felé? Ha valóban azt gondolják, hogy a dolgok
rosszra fordulnak, nem kell-e minden lehetőséget
megragadni, amíg még lehet? Arassunk le most mindent,
és egyáltalán ne vessünk? De ha úgy gondolják, hogy jól
alakulnak az ügyek, akkor érdemes befektetni a jövőbe.
Vessünk most, hogy majd arathassunk.
Hogy miként gondolkozunk a jövőről, az részben attól függ,
hogyan gondolkozunk az időről. Laurie Anderson egy
másik kérdést is feltesz az albumán: Hosszú-e az idő vagy
széles?
Jó lenne tudni, hogyan értelmezi ezt a kérdést. Az én
értelmezésem szerint az idő elgondolható olyan
szempontból, hogy minden most és a múlt héten és a jövő
héten történik (azaz széles), és úgy is, mint egy hömpölygő
folyamat, ahol évszázadok hullámoznak (hosszú). A széles
szemlélet úgy tekinti az eseményeket, hogy azokat az adott
pillanat történései határozzák meg. A hosszú szemlélet úgy
fogja fel az eseményeket, hogy leginkább a történelem
határozza meg őket: „A dolgok többsége már a születésed
előtt eldöntetett.”[64] A széles nézetet lenézik, mint rövid
távú gondolkozást. A hosszút felelősségteljesként
magasztalják.
Manapság felemelkedőben a „széles idő” szemlélete – és
okkal. Látnivalóan gyorsul a technika, és lépést kell vele
tartanunk. A komótos régi hierarchiák helyett nagy forgalmú
hálózatok és piaci szabályok diktálják a tempót, és
tartanunk kell a lépést. A csúcstechnika képviselői, például
mi, jórészt széles időszemléletűek. Ha alaposabban



szemügyre vesszük a felfogásunkat a múlt, illetve a jövő
mélységeiről, meg kell állapítanunk, hogy mindkettő
agyszülemény: középkori képzelgések az egyik irányban,
űroperettek a másikban. Nézzük csak, hogyan
gondolkodunk a világháló exponenciális növekedéséről.
Hiábavaló próbálkozás elképzelni, milyen lesz a Web,
mondjuk 2045-ben (hogy csak ennyire távolodjunk el
Hirosima bombázásától), így nem is foglalkozunk vele. Azt
jelenti ez, hogy a technoidoknak és markotányosaiknak
fogyatékos a felelősségérzetük? Könnyen lehet.
A környezetvédelemmel foglalkozó szakemberekről úgy
tartják, hogy manapság ők képviselik a hosszú távú
szemléletet, de azt hiszem, téves az ítélet. Ökológusi
képzést kaptam, így pontosan tudom, milyen rendkívül
korlátozottak a hosszirányú vizsgálódásaink: az idő
hosszáról külön kellene diplomát szerezni. Mivel az
ökológiában leginkább a hosszú, lassú változások és
ciklusok hatása érvényesül, még nem áll a
rendelkezésünkre a legfontosabb információ, hogy hogyan
is működnek valójában a természeti rendszerek az idők
során.
A környezetvédelem szakemberei vészmadarak is. Mi
vagyunk A Dolgok Egyre Rosszabbra Fordulnak szemlélet
apostolai. Gregg Easterbrook A Moment on the Earth[65]

címmel egy egész vaskos kötetet írt a környezeti jó hírekről,
amelyben ízekre szedi környezetvédelemmel foglalkozó
kollégáit, mert nem egy sikerüket elhallgatják és
alkalmanként hazudnak a problémákról (a pettyes baglyok
például nagy számban élnek a másodlagos erdőkben).



Néhány évvel ezelőtt René Dubos, a környezetvédelem
egyik úttörője – akinek a nevéhez fűződik a „gondolkodj
globálisan, cselekedj lokálisan” jelmondat – dicshimnuszt írt
azokhoz a helyekhez, ahol az emberek és a természetes
rendszerek nemzedékek óta egymással összhangban
működnek. Címe: The Wooing of Earth.[66] Rég kifogyott a
boltokból.
Szilárdan szem előtt tartva a tényeket és az egyensúlyt,
Dubosé és Easterbrooké a felelősségteljes megközelítés.
Egyre jobban mennek a dolgok. Érdemes befektetni.
Ami Laurie Andersont illeti, legutóbbi koncertjein az
avantgárd zeneszerzővel, John Cage-dzsel nyolcvanéves
korában – „abban a korban, amikor az emberek
többségének rossz a hangulata” – készült interjújáról
beszélt. Feltette neki a „jobb vagy rosszabb” kérdést. Cage
egy darabig vidoran kitért a válaszadás alól, aztán
bevallotta, hogy szerinte a dolgok jobbra fordulnak –
lassan. És így igaz.

 
Van kérdésük?

EGY HANG: Mire gondol igazából Laurie Anderson?
Amikor voltam olyan szerencsés, hogy alkalmam nyílt rá,
háromszor is rákérdeztem. Még annyira sem akart színt
vallani, mint John Cage, végül azonban kibökte: jobb.
EGY HANG: És maga? Maga mit gondol valójában?
A mai estétől eltekintve, nyilvánosan rendszerint úgy
nyilatkozom, egyre rosszabbra fordulnak a dolgok, hacsak
nem történnek bizonyos változások. Fontosak a



figyelmeztetések. Magánemberként rendszerint úgy tartom,
egyre jobban mennek a dolgok, és ez arra késztet, hogy
fektessem érdekes projectekbe az időmet, igaz, nem halt
meg mostanában senki a családomban.
EGY HANG: Akkor ma este miért állt az optimizmus
oldalára?
Merő gyávaságból. Mert ennek a hallgatóságnak ez felel
meg. Ha erre a beszélgetésre valahol Európában, mondjuk
Svédországban került volna sor, hevesen támadtak volna a
tudatlanságom, a naivitásom és az éretlen felelőtlenségem
miatt. Gondolom, Arthur Herman nagyszerű könyvével, a
The Idea of Decline in Western History-val[67] védekeznék.
Eszerint Európában az emelkedett szellemű kulturális
pesszimizmus a francia forradalom bukásával kezdődött,
és a náci Németországgal tetőzött. Rettenetesen romboló
hatású volt – és még mindig az.
EGY HANG: De a pesszimistáknak mindig igazuk van!
(Derültség)
Igen, és kedvüket is lelik benne. Csak azért aggódom,
hogy nagy elégedettségükben kerülnek is minden
erőfeszítést, aminek a révén végül nem lenne igazuk.
Nézzék, minden attól függ, hogy milyen távlatban
gondolkozunk. Paul Saffo szerint rövid távon a
pesszimistáknak van igazuk, hosszú távon pedig az
optimistáknak. Ameddig vissza tudunk emlékezni, minden
pokolra jutott. A birodalmak mindig elpusztulnak. A
barátaink mindig meghalnak. De a történelem hosszú
hömpölygésében az élet átlagosan folyamatosan egyre
jobb, csak vennünk kell a fáradságot, hogy megnézzük.



jobb, csak vennünk kell a fáradságot, hogy megnézzük.
Akad valaki a jelenlévők között, aki tényleg inkább a
középkorban élne? Szuvasodó fogakkal rágni a tarlórépát,
és huszonhét évesen elhunyni végelgyengülésben?
Vagyis, rövid távon rosszabb, hosszú távon jobb. Talán a
tragikoptimizmus feloldhatja ezt az ellentmondást.
Beérném a tragikoptimisták világával.
EGY HANG: De az optimizmus bármely fajtája csak a
kiváltságosak kényelmes monopóliuma, nem?
Nem tudom. Bill Cosby komikusnak egyszer nekiszegezték
a kérdést az egyetemen:
– Félig üres, vagy félig teli ez a pohár?
Cosby otthon továbbadta a kérdést az apjának, aki így
felelt:
– Attól függ, hogy töltöd vagy iszod.[68]

 
 

17. FEJEZET
Futurizmó

A 20. század legnagyobb futurológusa nyilván nem
tűrné, hogy bárki is futurológusként hivatkozzon rá. Peter
Drucker képzett történész módjára úgy tekint előre ötven
évet, mintha korunkra nézne vissza. A jövőről szóló
valamennyi könyve mindmáig közkézen forog és
folyamatosan árulják: The Future of Industrial Man
(01941), The New Society (01950), The Landmarks of
Tomorrow (01959), The Age of Discontinuity (01969), The
New Realities (01989). Mi hát Drucker problémája azzal,
hogy futurológusnak nevezzék? Talán becsmérlő az



elnevezés?
Hosszú és komikus a jövendőmondás története. Idézzük
csak fel Kína első nagy császárát, Si Huang-tit az i. e. 3.
században, aki olyannyira rajongott a földjóslásért, hogy
gondosan megőrizte a jóskönyveket, miközben valamennyi
klasszikust máglyára vettette. Nyugaton ismert a szibillák
görög, majd római hagyománya, akik írásba foglalt
próféciákat adtak a nagy orákulumközpontokban. Ezeknek
a próféciáknak egy sorozatát, a Sibylla-könyveket, a cymei
szibilla felajánlotta megvételre Tarquinius Superbus római
királynak. „A király nem volt hajlandó megfizetni az árat –
közli egy beszámoló –, így a szibilla hat könyvet elégetett,
míg végül a maradék hármat ugyanazon az áron adta el
neki, amit eredetileg a kilenc könyvért kért.”[69]

Korunkban is létezik efféle futurológus hivatás, de
nyüzsögnek benne a műkedvelők és a megszállott
rajongók; az ő felszínességük az oka, hogy Drucker kerüli a
velük való közösködést. Azt hiszem, itt az ideje határozott
választóvonalat húzni, hasonlót, mint a tudomány és a
tudományoskodás közé (a tudomány stílusa annak lényege
nélkül). Van a jövő tanulmányozásának egy precíz és
objektív tartománya, és egy másik, ami többnyire egy
erősen szubjektív hitrendszer. Vannak futurológusok, mint
Drucker, és olyanok, akik futurológusnak állítják be
magukat: a futurológuskodók, vagy futurolisták, akik a
futurizmót termelik.
Szó se róla, a futurolisták nem rossz emberek, és nem is
szélhámosok. Egyszerűen arról van szó, hogy rabul ejti őket



önnön jóságuk. Ezek az emelkedett szellemű és komoly
személyek rendszeresen összegyűlnek, hogy
meghatározzák „az emberiség céljait” és támogatásukról
biztosítsák az olyan méltó ügyeket, mint a feminizmus, a
multikulturalizmus és az éhezéstől mentes világ. A
futurolisták jellegzetes vonása, felállítanak valamilyen
határozottan körvonalazott tervet: valamiről azt akarják,
hogy megtörténjék, vagy valaminek a megtörténtét meg
akarják akadályozni, nemegyszer bizonyos ideológia,
politikai hajlam, történelemelmélet vagy meghatározott
érdek alapján. Egyesek szektaszerű csoportokba
tömörülnek, mint az extropisták – a 01990-es évek kiváló
és lelkes szingularitás-híveinek kaliforniai gyülekezete, akik
alig győzik kivárni a techno-mámort. A Paul Saffo által
makro-rövidlátásnak. nevezett jelenség klasszikus
esetének tekinthetők: „túlzottan számítunk hamarosan
bekövetkező drámai fejleményekre, hosszú távon viszont
nem fordítunk kellő figyelmet rájuk”.
Miután tisztába kerülünk az elképzeléseikkel, a futurolisták
tökéletesen kiszámíthatóak, míg a futurológusok a
legkevésbé sem. Herman Kahn, aki a 01960-as években
kitalálta a szcenárió-tervezést, konzervatív volt, és büszkén
vállalta álláspontját, ám mindig meg tudta lepni a
hallgatóságát új nézőpontokkal. A Hosszú Most
vezetőségének két tagját is hivatásos futurológusnak
tekintik: Peter Schwartzot a Global Business Networktol és
Paul Saffót a Institute for the Future-től. Schwartz liberális,
és azt hiszem, Saffo is az; mindkettőjüket nagyra becsülik,
mert mindig tartogatnak meglepetéseket. A meglepetések



a világ és eseményei iránti parttalan kíváncsiságukból
fakadnak, nem pedig a politikai szemléletükből. „Kétféle
jövő létezik – írta 01929-ben Desmond Bernal –, a vágyak
illetve a sors jövője, és az elme soha nem tanulja meg
széválasztani őket.”[70] Működésükben ugyan
összefonódhatnak, mindazonáltal nem nehéz
megkülönböztetni őket egymástól. A vágy jövője mindig
megjósolható; a sors jövője ritkán.
A futurolisták előrehelyezik magukat az időben. Az egyik
megkapóan csengő közhelyük így hangzik:
„Mindannyiunkat érdekel a jövő. Ott fogjuk tölteni a
hátralévő életünket.” Hát nem. Szó sincs róla. Akár tetszik,
akár nem, a hátralévő életünket a jelenben fogjuk tölteni, a
napról napra kibontakozó jelenben. Az előrelátás, a
megfelelő tervezés és (ahogy Herman Kahn soha nem
mulasztotta el hozzátenni) a szerencse olykor javíthatja a
jelen minőségét, de maga a jövő mindig elérhetetlen
marad.
Egyes futurolisták utópista délibábot kergetnek: egy
racionálisabb világ létrehozását tűzik célul maguk elé. A
hatvanas és a hetvenes évek Amerikájában az én
nemzedékem szerzett némi tapasztalatot az utópista
programokról és az eredményükről. A legdédelgetettebb
elképzeléseinkbe vertük bele az orrunk. Mint minden
tapasztalt utópista, végül elhagytuk az utópiát és derűs
cinikusokká lettünk. (Igen, derűssé, mert legalább
megpróbáltuk. Az ideológusok, akiknek eszükbe sem jut
átélni az elképzeléseiket, mogorva cinikusokként végzik.) A



kezdeti csodálat után egyre jobban elborzadva figyeltük, mi
történik Mao Kínájában és Pol Pot Kambodzsájában, ahol
a történelem óráját 01975-ben visszaállították a Nulladik
Évre, és elkezdődött a Vörös Khmer hároméves
rémuralma, melynek során egymillió kambodzsait öltek
meg. A kommunáinkban enyhe formában tanultuk meg azt,
amit oly sok ázsiai kényszerült megtanulni: minden utópia
antiutópiává válik.
Mindamellett soha nem hagytunk fel a futurolista sci-fi
olvasásával, és minden évtizeddel egyre nagyobb becsben
álltak az értékei. Mint azt Freeman Dyson matematikus és
kulturális esszéista megjegyzi: „A gazdasági előrejelzések
jövendöléseket készítenek a növekedési görbék
kivetítésével a múltból a jövőbe. A sci-fi gáttalanul találgat,
és az olvasóra bízza a valószínűség megítélését... A tíz
éven túlra mutató jövő számára a sci-fi hasznosabb
útmutató az előrejelzésnél.”[71] Egy jó sci-fi történet
mindenre kiterjedő, alapos szcenárió – egy egész
lehetséges jövő. A szubjektivitás és a határozott tervek
előnyt jelentenek a sci-fi írók számára, mert ezekből
merítenek erőt a történeteikhez. A szabad akarat jobboldali
szószólója, Robert Heinlein kamaszok több nemzedékének
az érdeklődését fordította a jövő felé azzal, hogy elültette
bennük az önkény elutasítását. A baloldallal szimpatizáló
Olaf Stapledon (Starmaker, 01937), Ursula K. LeGuin (The
Dispossessed, 01974) és Kim Stanley Robinson (Mars-
sorozat, 01993-97) utópista álláspontja megkapó és a
legapróbb részletekig kidolgozott világokat hozott létre.



Kevin Kelly: „Isaac Asimov szerint akkor született meg a
sci-fi, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy még a mi életünkben
megváltozik a világ, ilyenformán a jövőről való gondolkodás
az egyéni túlélés kérdésévé vált.” Hasonlóan vall a
nanotechnológia futurológusa, Eric Dexler: „Az évek során
úgy találtam, hogy a sci-fi klasszikusaiban jártas emberek
sokkal könnyedebben gondolkodnak a jövőről, az új
technikákról, ezeknek a technikáknak a politikai hatásairól
és így tovább.” A Global Business Networknél (GBN) az
üzleti szcenárió-tervezés (ahol én is dolgozom) gyakran
küld sci-fi könyveket a Network tagságának, és amikor
sikerül megnyernünk a szcenárió-műhelyekbe olyan írókat,
mint William Gibson, Bruce Sterling, David Brin és Vernor
Vinge, jól érzékelhetően emelkedik a munka minősége. A
szcenárió-tervezéshez hozzátartozik egy-egy szervezet –
mint komplex világ – számos eltérő jövőjének a meggyőző
alaposságú feltárása. A sci-fiben való tájékozottság
hozzájárul az alapossághoz.
Mindamellett, jelenti ki Freeman Dyson, az előrejelzők és a
mesemondók egyaránt szem elől tévesztik a jövő
legfontosabb fejleményeit: „A gazdasági előrejelzők elvétik
az igazi jövőt, mert túl szűk a mozgástere; a sci-fi
elmulasztja a jövőt, mert túl kevés hely jut benne a
képzeletnek.”[72]

Túl kevés képzelet? Igen, mert soha nem számolnak egy
strukturális sajátossággal. Bármely adott időpontban a
jövőben esetleg bekövetkező számos „valószínű” dolognál
jóval több a „csaknem valószínű” eshetőség; ezeknek
akkora a sokasága és oly valószerűtlenek egyedileg, hogy



akkora a sokasága és oly valószerűtlenek egyedileg, hogy
a futurológusok és futurolisták nem is veszik a fáradságot,
hogy megvizsgálják és akár csak a töredékükre is
felkészüljenek. Csakhogy a megszámlálhatatlan csaknem-
lehetőségek egyike nagy nagy valószínűséggel
bekövetkezik. A valóság tehát statisztikailag mindig arra
kényszerül, hogy rendkívüli legyen.
A képzelet nem engedi meg ezt a szabadságot. A képzelt
világnak hihetőnek kell lennie; a valóságnak nem.
Mindennek a fényében formálisan tökéletesen helytálló az
az előrejelző készülék, amit Oliver Sparrow vázolt fel a
GBN egyik on-line vitacsoportjában:

 
A kelet-nepáli Achar tartományban, Surkhet

városában beton űrrakéta áll, rajta minarettel, és
szamarak legelésznek a vezérsíkjainál. A belsejében egy
hi-fi berendezéssel összekapcsolt rozoga PC/XT
számítógép működik. Mikor közelít az egész óra, a
számítógépben véletlen szám generálással hangok sorát
hozza létre – kongást, recsegést, fütyülést, csipogást –,
ami egy percen át szól, és csakis az idő múlását jelzi. A
legelésző szamarak körében és a narancsárusok között
azonban horoszkópárusok állítják fel az asztalukat, és a
rémes kakofóniából megjósolják a személyes jövőt. Két
füttyentés – és ütött az órád.

 
Zsigerek, tealevelek, tarotkártyák, tetszőlegesen

generált hangok, mint Surkhetben – a véletlenszerűségük
és értelmezhetetlenségük pontosan megjeleníti, hogyan



bontakozik ki a jövő, azt azonban nem, hogy m i fog
történni. A jövendőmondók irracionális mechanizmusa
helytálló, de az értelmezés túl racionális és szubjektív
módja téves; csak a félelmek és a vágyak alapján jósolnak.
A futurizmó azért hamis, mert a vágy mindig
félremagyarázza a sorsot.

 
 

18. FEJEZET
A jövő hasznai

Mivel a jövő lényegében megismerhetetlen, ez arra
késztet minket, hogy legyünk nyitottak, készüljünk fel
minden eshetőségre. És ez csak az egyik számos
szolgálata közül.
A fantáziadús szcenárió-tervezés minden reménnyel
leszámol a jövő pontos előrejelzésére, és széles övezetet
átfogó körültekintésük és gyors alkalmazkodóképességük
révén hatékony stratégiákat eredményez. Az ember nem
egy bizonyos, hanem számos lehetséges jövőre tervez,
melyek mindegyike a ténylegesen zajló eseményekről
alkotott különböző elméleteken alapul. „A globális piacok
globális virágzáshoz vezetnek.” „A globális piacok bizonyos
régióknak kedveznek, a többit lehengerlik.” A globális
piacok eredendően instabilak.” „Mit tehet a kormányzatunk
(a cégünk) ebben a pillanatban, hogy ezen világok
bármelyikében boldoguljon, abból kiindulva, hogy nem
tudjuk, mire fog sor kerülni a valóságban?”
A szcenárió-tervezés folyamatának egyik meglepő
mellékterméke a fokozott felelősségérzet. A cégek



mellékterméke a fokozott felelősségérzet. A cégek
felismerik annak szükségességét, hogy gondját viseljék az
iparáguknak mint egésznek, illetve védjék a természetes
környezetet, vagy álljanak ki a polgári szabadságjogok
érvényesítése mellett. Mindez nem valamiféle erényből
fakad, hanem kizárólag a hosszabb időszakokkal való
foglalkozás képességéből. Bár a húsz évre szóló
előrejelzések tökéletesen hiábavalóak, a húsz évre szóló
szcenáriók annál elterjedtebbek és hasznosabbak. Egy
magabiztosan húsz évre előre gondolkodó szervezet
kénytelen figyelembe venni az olyan hosszú távú
szükségleteket, amilyen a képzett munkaerő és a
fenntartható regionális gazdaság. A precíz hosszú távon
gondolkodás elkerülhetetlenné teszi a felelősségvállalást,
mert az a társadalom egészének és a természeti világnak
a lassúbb, mélyebb visszacsatoló hurkaira válaszol.
A szcenárió-megközelítés egy másik meglepő vonása,
hogy a vitában álló felek közösen hasznosíthatják.
Többszörös szcenáriók alkalmazása lehetővé teszi a
feleknek, hogy fenntartsák a múltat és a jelent illető
nézetkülönbségeiket (mivel minden egyes szcenárió a
múltban történtek egy-egy eltérő változatát jeleníti meg),
ugyanakkor semmi akadálya, hogy egyetértésre jussanak a
lehetséges jövőket illetően, amelyekkel közösen kell
szembenézniük, és amelyek között a mindnyájuk számára
legkívánatosabbak is megtalálhatók. Az ilyen fajta több
résztvevős szcenáriók járultak hozzá az apartheid
megszüntetéséhez Dél-Afrikában. Az átállást a de Klerk-
kormányról a Mandela-félére jelentős mértékben
megkönnyítette a Mont Fleur néven ismertté vált szcenárió,



megkönnyítette a Mont Fleur néven ismertté vált szcenárió,
melyben valamennyi egymással küzdő csoportosulás
képviselői részt vettek. A szcenáriók révén sikerült a vitát
az ütköző érdekek fölötti veszekedéstől és akcióktól a
közös alap felépítése felé terelni – egy olyan jövő irányába,
amelyben, mint rájöttek, valamennyiüknek osztozniuk
kell.[73]

A legtöbb állat teste a jövőre irányozva alakult ki, a mi
arcunk az utunk irányába fordul. Mentális keretrendszerünk
egyik jellegzetességét így határozza meg Derek Parfit
filozófus: „elfogultság a jövő iránt”.[74] A jövőbeli
fájdalomnak, mondjuk a következő látogatásnak a
fogásznál, sokkal több figyelmet szentelünk, mint a múltbeli
fájdalmaknak. Átmenetileg halogathatjuk a jövőbeni
örömöt, hogy tovább ízlelhessük, míg ugyanaz az öröm jóval
kevésbé izgalmas, ha a múlt része. „Várakozástól
várakozásig haladunk – mondta Samuel Johnson –, nem
kielégüléstől kielégülésig.”
Aszimmetrikusan fogjuk fel az időt. Látjuk a múltat, de nem
befolyásolhatjuk. A jövőt befolyásolhatjuk, de nem látjuk. A
jövő beláthatatlansága és potenciális alakíthatósága
egyaránt arra indít, hogy felé forduljunk, éberen figyelve a
felbukkanó veszélyt vagy a kedvező alkalmakat, felruházva
a tiszta lap minden erejével (hiszen ha a jövő nem eleve
elrendeltetett, akkor bármit megtehetünk). Ezt az előre
vonzódó Mostot lenne érdekes és érdemes kitágítani a
következő hétről a következő évezredre. Az évezredes
skálán szemlélve ugyan mérhetetlenül láthatatlanabbak a
dolgok, egyúttal azonban jóval tágabbak a cselekvési



lehetőségeink, mivel mindaz, amit most teszünk, óriási
hatást gyakorolhat a következő ezer év során.
Álljunk csak meg egy pillanatra. Hosszú időtávra – ez
nagyobb vagy kisebb tényleges hatókört jelent? Én
amondó volnék, hogy nagyobbat, a közgazdászok azonban
amellett kardoskodnak, hogy az érték csökken az idővel.
Az értékvesztés számszerűsíthető: a pénz esetében a
leszámítolási kamatláb (vagy kamatláb) jellemzően évi 10-
15 százalék, ami pontosan a jövő történéseit illető
bizonytalanságon alapul. Az ember nem egészen biztos
abban, hogy mi történik a következő évben, kifejezetten
bizonytalan azt illetően, mi történik a következő húsz évben,
és fogalma sincs a száz év múlva zajló eseményekről. Ha
kölcsönadsz valakinek 10 000 dollárt tíz év alatt történő
törlesztésre, és a bizonytalanság folytán 15 százalékos
kamatot számolsz fel rá, akkor a tíz év alatt összesen
csaknem 20 000 dollárt kapsz vissza. Azt a tíz év múlva
jelentkező 20 000 dollárt számítoltad le évi 15 százalékkal,
és fizettél érte mindössze 10 000 dollárt.
A jövő vonulata csökkenti vagy növeli az értéket? Ez a
kérdés akkor válik döntővé, amikor például egy cég
vörösfenyőerdőkkel borított földterületeket vásárol, amit
évtizedeken át termeltek ki, és egyszer csak nekilátnak
minden fát kivágni, mert az erdő nem jövedelmez annyit,
mintha ugyanaz a pénzösszeg egy bankszámlán
kamatozna. Így járt el Kaliforniában a nyolcvanas és a
kilencvenes években a Maxxam nevű cég. A jövő
leszámítolása vezetett a rövid távú és mérsékelt egyéni
nyereséghez és félelmetes mértékű, hosszú távú



közveszteséghez. Túlságosan elszigetelt számvetést
végeztek. Hagyták érvényesülni a kereskedelmi tempót,
ami elpusztított egy természeti és kulturális értéket.
Az SRI International egyik futurológusa egy „jövőfá”-t
modellált. Vastag a törzse (a jelen), számos elágazás
jelképezte a különféle jelentős irányokat, ahová a jövő
tarthat, és a csúcsán harminchat ágacska mutatta a pár
éven belüli különböző jövőket. Nem csoda, hogy
leszámítoljuk a jövőt: hát ez a kis pálcika, ez a semmiség
volna a jövő?
Meg kellett volna fordítani a fa kiterjedéseit. Legyen a jelen
egy vékony törzs, amit vastagabb elágazások, majd
roppant gallyak követnek. A jövőre vonatkozó
megfontolásoknak el kell törpíteniük a jelent – ugyanúgy,
ahogy a majdan megszületendő emberek létszámukban
felülmúlják az élőket, ahogy egy veszélyeztetett faj
felgyülemlő egyedvesztésének a védelmükről folytatott viták
fölé kell kerekednie.
Jaron Lanier virtuális realista karmikus szédülés névvel
illeti az ilyen gondolkodásmódot. „A ma könnyű szívvel leírt
számítógépprogram az elkövetkező évszázadok mélyen
beágyazódott szabványa lehet. Ha a programozó vagy
rendszerszervező rádöbben erre a tényre, és megérzi a
karmikus teher teljes súlyát, elfogja a szédülés.”
A jövő karmikus szemlélete ugyanolyan torzulás lehet, mint
a leszámítolási szemlélet. A leszámítolás felelőtlensége
helyett a karma nyomasztó, a gondolkodást és a
mérlegelést megbénító felelősséget rak az ember vállára.
A hím emlősök milliárdszámra termelik az ondósejteket. Ha



nem sietünk egyenként valamennyinek a segítségére, hogy
megtermékenyíthessen egy-egy petét, és kifejlett egyeddé
legyen, hogy viselhetnénk el azt a karmikus poklot, ahol
vádlón üvöltenek mindezek a meg nem születetett lények?
A tettével kiváltott lehetséges szörnyűségek miatt senki
semmit nem merészelne tenni, és ezzel csírájában megfojt
minden szépséget is.
Létezik-e megoldás a karma és a leszámítolás közötti
ellentmondásra? Mérsékelni mindenesetre lehet a
civilizáció rétegződésének ütemében (ahol a sebes
Divattól az Üzleten, Infrastruktúrán, Kormányzáson és
Kultúrán át a glaciálisan lassú Természetig lassul a
változás tempója). A divat és az üzlet tartományában a
szokásos gyors ciklus fenntartásához a jövő leszámítolási
megközelítése szükséges. Az egyre karmikusabb jellegű
és óvatosabb megközelítés azonban helyénvaló az
infrastruktúra, a kormányzás, a kultúra és a természet
lassúbb rétegeinek kezeléséhez. Üdvös volna egy olyan
gazdasági testület, amelyik valamennyi szintet felöleli, erre
azonban még várni kell.
Továbbá: egy Tízezer Éves Óra jelképes könnyebbséget is
jelent. Ennek távlatában az adott jövő esztendő semmivel
sem csekélyebb jelentőségű az adott évnél, nem is
jelentősebb, hanem pontosan ugyanolyan. Az Óra egyaránt
érvényteleníti, vagy inkább egyensúlyba hozza a karmát és
a leszámítolást.
A hosszú távú tervezéssel kapcsolatosan felbukkan a
leszámítolási vita egy másik változata. Az utóbbi
évtizedekben sokaknak feltűnt, hogy egyre kevesebb a



hosszú időtartamú beruházás, noha a gyarapodó
gazdagság lehetőséget kínál az ilyen befektetésekre. Kevin
Kelly egyszer rákérdezett a jelenségre a komplexitás-
tudomány képviselői társaságában folytatott ebéden.
Asztaltársai barátságosan, de csípős kifejezésekkel
élcelődtek a Hosszú Most Alapítvány törekvésein. Kelly a
következőképp foglalta össze az érvelésüket:

 
Mivel a komplexitás-elmélet kimutatja, hogy még az

egészen közeli jövő is eredendően megjósolhatatlan,
bármely több generációra szóló terv tévesen méri fel, mit
akarnak majd a jövő nemzedékei, illetve hogy mire lesz
szükségük. Tegyük fel, hogy egy előző nemzedék az
egész világon hatalmas erőket ölt abba, hogy
kormányozható léghajókat tervezzen a 2000. évre! Az
elkerülhetetlen műszaki elavulás és gazdasági
értékcsökkenés minden hosszú távú értékmegtérülést
kilátástalanná tesz. A hosszú távú megőrzés
természetesen nem értelmetlen, és pontosan így tesz a
tudomány (mert gyarapodó és nem lezárt), a
meghatározott hosszú távú tervek azonban mindig hibás
hosszú távú előrejelzéseken alapulnak, úgyhogy ezeket
jobb elkerülni.

 
Danny Hillis így válaszolt Kelly beszámolójára:
 
A két példa – kormányozható léghajók kontra

ökológiai megőrzés – közötti különbség nagyszerűen



jeleníti meg a hosszú távú tervezés és a hosszú távú
felelősség közötti különbséget. Egyetértek az előbbi
hiábavalóságával, de ez nem jelent mentséget arra
nézvést, hogy feladjuk az utóbbit. A különbség pedig
abban mutatkozik, hogy meg kívánjuk-e szabni a jövőt,
vagy megpróbáljuk megadni a jövőnek az eszközöket, ha
netán valamiféle bajból kellene kievickélni. A jövőbe
vetett hit nem ugyanaz, mintha abban hinnénk, hogy meg
tudjuk jósolni vagy határozni azt. A Hosszú Most
Alapítvány nem a leszármazottaink sorsának a
megszabásáról szól, hanem arról, hogy adjunk nekik
esélyt, hogy megszabhassák a maguk sorsát.

 
Az ilyen viták jelzik, hogy átalakulóban a jövőszemlélet

és a jövő használata. Egyesek szerint a nukleáris
armageddon rettenetében három generációra kihunyt a
jövő iránti minden érdeklődés, amiből még mindig nem
tértünk magunkhoz. Ugyanakkor az egyre sokasodó
veszteségekről szóló jelentések – legyen szó akár az
ózonrétegről, akár a fajok változatosságáról, akár a falusi
élet stabilitásáról – arra intenek, hogy a hosszú távú
figyelmet igénylő ügyek olyan válságos arányig
halmozódnak, hogy a rövid távú gondolkodás már nem
képes megbirkózni velük. „A civilizáció történetének
legnagyobb részében – jelenti ki Kelly – a holnap nem
különbözött a mától, így nem is tartoztak semmivel a
jövőnek.
Aztán a technika korában egyszer csak úgy megnőtt a



pusztító erőnk, hogy a jövő léte is kétségessé vált. Most
már tudjuk, hogy nem szabadulhatunk a jövőnktől, és így
kötelezettségünk van felé, de fogalmunk sincs, mit jelent
ez.”
Hogy mit jelent a jövő, abból valamennyi újjáéleszthető a
hagyományos etikákból, amilyen Samuel Johnson intelme.
„A jövőt a jelen vásárolja meg. Nincs mód távoli vagy tartós
boldogság biztosítására, csak ha lemondunk egyes
közvetlen jutalmakról.” A jövőtudományok kibontakozó
területéről is tanulhatunk valamit. „Az első, amit a
jövendőmondásban megtanulsz – mondja Paul Saffo –,
hogy minél hosszabb távra tekintesz, annál inkább az
érdekeidet követed. Elég hosszú táv esetén a látszólag
altruista cselekedetekről mindig kiderül, hogy a legkevésbé
sem altruisták.” Ha hosszú távon meg akarod menteni
magad, ahhoz az egész világot meg kell menteni.
Magát a kormányzást is újra kell gondolni. „A kapitalista
társadalmakban a kormányzatnak az a szerepe – írja
Lester Thurow ökonómus –, hogy a jövő érdekét képviselje
a jelenben.”[75] Az üzleti életnek túlságosan rövid az
időhorizontja ahhoz, hogy komolyan vegye a nagyobb
kiterjedésű jövőt, ezt tehát a kormányzatnak kell megtennie.
A kormányzat erőteljesen képviselheti a jövendőbeli
kaliforniaiakat, akik nagy valószínűséggel inkább a dúsan
pompázó fenyveserdőt választják, mint hogy a Maxxam az
erdő gyökeres kiirtásával egy alkalommal maximalizálja a
nyereségét.
A jövőről gondolkodók számára megkerülhetetlen Robert
Axelrod 01984-es könyve, a The Evolution of Cooperation



Axelrod 01984-es könyve, a The Evolution of Cooperation
(Az együttműködés fejlődése)[76], ami a „fogoly dilemmája”
nevű egyszerű játékkal végzett nagy hatású kutatásáról
számol be. Ebben a játékban a két játékos egyike sem
tudja, milyen lépést tesz legközelebb a másik.
A játékot olyan ördögien kieszelt szabályok irányítják, hogy
ha mindketten a kölcsönös bizalom alapján cselekszenek,
akkor mérsékelt jutalomban részesülnek; ha
mindkettejükből hiányzik a bizalom, akkor mérsékelt
büntetésben; és ha az egyik nem bízik, de a másik igen, a
bizalmatlant gazdagon megjutalmazzák, a bizalommal élő
pedig súlyosan bűnhődik. A legbiztosabb útnak tehát az
látszik, hogy mindig a bizalmatlanságra játszunk, ám ha
mindkét játékos ezt a taktikát választja, rosszabbul járnak,
mintha együttműködnének. Ebből fakad a dilemma.
Axelrod bebizonyította, hogy ha elég hosszú időn át folyik a
játék – amit ismételt fogoly dilemmájának nevezett –,
spontán módon kibontakozik egyfajta amilyen az
adjonisten, olyan a fogadjisten stratégia, ami mindkét
játékosnak lehetővé teszi az együttműködést, így a
magasabb pontszám elérését. A játék automatikusan
együttműködést hoz létre, ha hagyják, hogy rávetüljön –
Axelrod szavaival – „a jövő árnyéka”.
A játék folyamán minden játékos kialakít valamilyen
hírnevet, amivel a másik játékos megtanul számolni és
építeni rá. Az idő még egy bizalmatlanságot jutalmazó
játékban is megtanítja a játékosokat az együttműködés
értékére.
Axelrod kimutatja, hogy ha az együttműködés minél több



előnyét szeretnénk látni a világunkban, csak annyit kell
tennünk, hogy meglátjuk a jövő árnyékát – azaz tartósabb
kapcsolatokat biztosítunk. Minden társadalomban
szokásos életforma a házasság, mert az egymásban bízó
társak előnyben vannak a magányos farkasokkal szemben.
Az első világháborúban ennek jegyében alakították ki a
senki földje fölött hónapokon át egymással szembenéző
szövetséges és német csapatok a maguk helyi „élni és élni
hagyni” szabályait. Mivel nem szabadulhattak egymástól,
megkötötték a külön, sajátos békéjüket.
A folyamatos jövő további nagy haszna a
körülhatárolhatósága. Tekintettel a bizonytalanságra,
helyesen tesszük, ha sokféle szcenáriót alkalmazunk
(ilyenformán bármelyiket figyelmen kívül hagyhatjuk), de
abban is igazunk van, hogy feltételezzük, egyazon világon
osztozunk (innen a karmikus felelősség). Bármi
megtörténhet a jövőben; megbízható minta abból
bontakozik ki, ahogy az idők során az emberek az
eseményeket kezelik. Az állandó foglalkozás az idővel
megtanít minket az eseményekkel kapcsolatos
óvatosságra és az egymásba vetett bizalomra. Nem tudjuk,
mi következik. Annál inkább tudjuk viszont, hogy akkor is
együtt leszünk.

 
 

19. FEJEZET
A múlt hasznai

Akárcsak a fa, a civilizáció is a múltjából sarjad. Egy
érett fa tömegének mindössze az öt százaléka él: a levelek,



a kambium, a szijács és a gyökérvégek. Az összes többi
halott, mégis ez a fokozatosan épült, egykor élő szerkezet
teszi lehetővé, hogy a levelek olyan magasra, a gyökerek
pedig olyan mélyre nyúljanak. George Holmes, középkorral
foglalkozó történész így jellemzi a modern Európa ezeréves
folytonosságát:

 
A legtöbb európai olyan városban és faluban lakik,

melyek már Aquinói Szent Tamás életében is léteztek,
nem egy közülük már a 13. században felépült
templomok árnyékában... A modern nemzetállamok a
francia Fülöp Ágosthoz és az angol Jánoshoz hasonló
királyok által létrehozott monarchiákból fejlődtek ki... A
kereskedelmi és banki módszereink a firenzei Peruzziak
és Medicik gyakorlatából erednek. Az egyetemi
hallgatókat már a középkori párizsi és az oxfordi
egyetemen is diplomával jutalmazták... A
történelemkönyveink és a regényeink Leonardi Bruni és
Giovanni Boccaccio műveinek egyenes ági
leszármazottai.[77]

 
A legmélyebb kapcsolatok némelyikét éppen a saját

távoli múltunkkal létesíthetjük. Ez a hosszú időn át fennálló
vallások egyik jelentős hozadéka, de ugyanilyen mélyreható
lehet a világi kapcsolat is a múlttal. Az a borzongás, amit a
Big Ben tornyában éreztünk Brian Enóval, másnap a British
Museum egyiptomi gyűjteményének termeiben tett
látogatáson köszönt vissza. A vezetőnk egyszer csak



leemelt az egyik zsúfolásig telt polcról egy kiszáradt emberi
alkart a hozzá csatlakozó kézfejjel. Eno később így írt erről:

 
Tökéletes állapotban maradtak fenn a gyönyörűen

manikűrözött és hennázott körmök. Az egészen fekete kéz
enyhén behajlott, mintha apró állatot vagy madarat
tartana. Megfogtam ezt a kezet, az enyémbe csúsztattam,
és futólag megéreztem a kapcsolatot ezzel a réges-régi
nővel. Az a tény, hogy egy alkar és egy kéz képviselte,
nem egy egész csontváz, az eleven asszony érzetét
sugározta – valahogy hozzáképzeltem a lénye többi
részét. Különösen bensőséges élmény volt: egy sok-sok
évvel korábban élt személy kezét tartottam, egy kifinomult
és szövevényes társadalomban élt személyét, mely
társadalom rajongott a díszállatokért, sört ivott,
bumeránggal járt vadászni, ütővel és labdával játszott
mérkőzéseket vívott.

 
A tanzániai Laetoliban Mary Leakey régész

elképesztően régi, emberszerű lényektől származó
lábnyomokat fedezett fel: ezeket egy hím, egy nőstény és
egy gyerek hagyta a megszilárdult vulkáni hamuban. Mint
beszámolt róla:

 
Egyszer csak, és igazán nem kell avatott

nyomolvasónak lenni a felismeréséhez, a nő megáll,
balra fordul, esetleges fenyegetés vagy rendellenesség
felé pillant, majd továbbhalad észak felé. Ez a mélyen



emberi mozdulat átíveli az időt. Hárommillióhatszázezer
évvel ezelőtt egy távoli elődünk – olyan, mint én vagy te –
a gyanakvás pillanatát élte át.[78]

 
Átható és magabiztos kényelmet meríthetünk az ilyen

élményekből. A hosszú emberi történet fényében
kisszerűnek és erősen helyi természetűnek tűnnek a
magunk érdekei. A nosztalgiánál sokkal lenyűgözőbb érzés
kapcsol össze minket a folytonossággal és az igazán tartós
hagyományokkal. „Mindent szeretek, ami régi – zengi
Oliver Goldsmith –, régi barátokat, régi korokat, régi
szokásokat, régi könyveket, régi borokat.”[79]

Visszatekintünk az ismertre és táplálkozunk belőle.
Ám visszatekintve nem csak az otthonosságot látjuk. Sok
korban és sok helyen borzalmasnak és veszélyesnek
tekintették a múltat. 01940-ben Walter Benjamin marxista
történész a következőképp írta le látomását a történelem
angyaláról:

 
Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi az események

láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely romot
romra halmoz szüntelen és veti a lába elé. Az angyal
maradna még, hogy feltámassza a holtakat és
helyrehozza mindazt, ami elpusztult. Csakhogy vihar kél a
Paradicsom felől, és oly erővel kap a szárnyába, hogy az
angyal nem tudja többé összezárni őket.
Ellenállhatatlanul hajtja ez a vihar a jövőbe, amelynek
hátat fordít, míg az égig nő előtte a törmelékhalom. Ezt a



vihart nevezzük haladásnak.[80]

 
Sajátos múltra tekinthet vissza a történelem

elképzelése iszonyatként és intelemként. George
Santayana filozófus 01905-ben adott hangot az örök
érvényű figyelmeztetés legsarkosabb változatának: „Akik
nem emlékeznek a múltra, arra kárhoztatnak, hogy
megismételjék.”[81] Oly általános a balvégzethez vezető
szemellenzős csökönyösség, hogy bízvást számíthatunk
vég nélküli visszatértére, hacsak nem figyelünk és nem
tanulunk a keserű leckékből, nem emlékszünk buzgón, és
végül nem alkalmazzuk a tanultakat.
Nem véletlen, hogy a 20. század legnagyobb vezetői között
hivatásos történész is akad. Winston Churchillről írta Isaiah
Berlin: „Morális és intellektuális mindenségének egyetlen,
központi és szervezőelve egy oly erős, oly széles körű
történelmi képzelet, ami a gazdag és sokszínű múlt
keretrendszerében magában foglalja a jelen és a jövő
egészét.”[82] Churchill számára egyazon vállalkozásnak
számított a történelem olvasása, írása és csinálása.
Az alkalmazott történelem eszméje, ahogy például Churchill
űzte, csekély tiszteletnek örvend a történészek körében,
ugyanazon okból, amiért a határozott célkitűzésekkel
rendelkező jövőről gondolkodók gyanúsak a futurológusok
szemében. Az elfogult tekintet könnyen elhomályosul arra,
ami nem illik az elképzeléseibe. Mindazonáltal politikát
folyamatosan csinálnak, és a döntéshozók elfogult
tekintetének szüksége van a történelmi távlatra, ha el



akarják kerülni Santayana átkát.
Amennyire én tudom, napjainkban egyetlen igazán jó
szöveg szól arról, hogyan alkalmazzuk értelmesen a
történelmet: Thinking in Time: The Uses of History for
Decision Makers (01986) (Időben gondolkodás: A
történelem haszna döntéshozók számára), Richard
Neustadt és Emest May tollából, akik a 01970-es évek óta
oktatják a tárgyat a Harvard Kennedy School of
Governmentjében. A kurzus és a könyv egyaránt népszerű
és hatásos, mindazonáltal hivatalosan még nem hozták
létre az „alkalmazott történelem” tudományágát. Neustadt
és May jól érzékelteti a szükségletet:

 
A történelem általános ismerete egyre kevésbé

jellemző az amerikai döntéshozókra és segéderőikre. Az
oktatási rendszerünk ügyvédeket termel, akik csak annyit
tudhatnak a történelemről, amennyit a bírósági
vélemények szűkítő prizmáján át tanulnak;
közgazdászokat, akik nem tanulhatnak sem
gazdaságtörténetet, sem túl sok gazdaságbölcseletet (ha
egyáltalán) a sajátjukon kívül; tudósokat, akik szinte
semmit nem tudnak a tudománytörténetről; mérnököket,
akik teljesen érintetlenek maradnak a történelemtől, még
a saját szakmájukétól is; és bölcsészeket, akiknek
mindenféle történelmet sikerül nagy leleménnyel
megúszniuk. Az államapparátusunkban és a politikai
életünkben nyüzsögnek az ilyen emberek.[83]

 



A Neustadt és May által tanított egyik leghatásosabb
technika az úgynevezett „Goldberg-szabály”. Az elnevezés
Avram Goldberg, egy bolthálózat tulajdonosának nevéből
ered, aki így nyilatkozott a szerzőknek: „Amikor valamelyik
menedzser hozzám fordul, nem azt kérdezem tőle: »Mi a
probléma?«, hanem azt mondom: »Nos, halljam a
történetet.« Így aztán rájövök, mi valójában a probléma.”
Minden ügy mögött ott egy történet, jelentik ki a szerzők, és
annak a történetnek a legkorábbi jelentősnek látszó
időponttal kell kezdődnie. A könyv leír egy példát,
nevezetesen a 01980-as években zajló amerikai vitákat az
inflációs rátáról. A 01973 utáni időszakot felölelő
tanulmányok megállapították, hogy a 10-12 százalékos
inflációs ráta a „normális”. A 01953-ig visszanyúló
tanulmányok szerint rendkívül magas ez a mérték. Egy két
évszázadot felölelő tanulmány arra a következtetésre jutna,
hogy a 01780-as évektől egészen a 01930-as évekig
egyáltalán nem is volt infláció az Egyesült Államokban. A
teljes történet fényében nem a 12, hanem a nulla százalék a
„normális”. Nem a magas infláció jelentette a problémát,
hanem maga az infláció.
A 01970-es években az én nemzedékem jó ötletnek találta
a napsugaraktól fűtött, háztetőre helyezett vízmelegítőt, és
egészen ártalmatlan kábítószernek vélte a kokaint. Ezek a
nézetek jelentették a Carter-féle Fehér Ház politikáját.
Naivan nem vettünk tudomást az alig fél évszázaddal
korábbi amerikai tapasztalatról, amikor a 01920-as
években Pasadenában az ilyen vízmelegítők a súlytól
megereszkedett tetőn át sorra bezuhantak a házakba. És a



01910-es években olyan ártalmas járványként jelentkezett
a kokainfogyasztás, hogy a kormányzat kénytelen volt
kemény és hatékony intézkedésekkel fellépni ellene. Mivel
elmulasztottunk emlékezni, arra kárhoztattunk, hogy még
gyászosabb léptékben megismételjük a történelmet.
A múlt egyaránt jelent kényelmet és intelmet. Ha csak az
otthonosságérzetet táplálná, elandalítana, és elfordulnánk a
jövőtől. Ha csak figyelmeztetés lenne, túlságosan is a
leckéire hagyatkoznánk és igyekeznénk megszakítani a
folytonosságot a múlttal, amit ez esetben csakis
kudarcokhoz kötnénk. A múlt figyelmeztetésének és
kényelmének felölelése a tragikoptimizmus lényege. Ha
elég tiszta tekintettel pillantunk vissza, az előrelátás is
egészen jól fog menni.

 
 

20. FEJEZET
A problémák újragondolása

01996-ban egy hirtelen sokmillió dollárosra növekvő
kaliforniai alapítvány felkért engem és másokat, hogy
írjunk egy-egy rövid tanulmányt a következő kérdésről:
„Melyek a legsúlyosabb környezeti problémák,
amelyekkel az emberiségnek szembe kell néznie a 21.
század kezdetén?” Bárhogy törtem a fejem, semmi
eredetit nem tudtam hozzátenni a listához, végül úgy
döntöttem, hogy a Hosszú Most Órájának szemszögéből
írok. Kívülről szemlélve a jelenkort, a mostani környezeti
problémáknak inkább egyfajta oldal-, mint



szembenézetéhez jutottam, ami az újragondolásukra
indít, mindenekelőtt a tényleges gyakorlati megoldásuk
alapján, ahelyett, hogy csak arról elmélkednénk, milyen
mérhetetlen fenyegetést jelentenek. Úgy vélem, ezen a
ponton a tanulmány beleillik abba az eszmecserébe, ahol
a hosszú távú gondolkodás előnyeit és hasznát tárjuk fel.
David Packard, a sikeres, Palo Altó-i székhelyű
elektronikai cég, a Hewlett-Packard társalapítója
vagyonának köszönhetően az alapítvány jelenleg a
harmadik legnagyobb Amerikában.

 
A David és Lucile Packard Alapítványnak:

Meglehet, hozzászólásom nem teljesen az önök kérdésére
válaszol.
Napjaink környezeti problémái igencsak ismerősen csengő
elnevezések igencsak ismerősen csengő litániáját alkotják.
A Világ Népesedési problémája. A Klímaváltozás
problémája. A Biodiverzitás Csökkenése. Az Óceáni
Halászat. Az Édesvízkészletek. Az Észak-Dél Gazdasági
Egyenlőtlenség. Esőerdők. Mezőgazdasági és Ipari
Szennyezés. Hogy mindezeket azonosítottuk és hogy
felhívtuk rájuk a közfigyelmet, az a környezettudomány és a
környezetvédelem 20. század végi jelentős diadalának
tekinthető.
Biztos vagyok benne, hogy a Packard Alapítvány fényes
anyagi lehetőségein túl is jelentős hozzájárulást tehet azzal,
hogy segít újragondolni – új vonatkoztatási rendszerbe
helyezni – a környezeti problémák ismertetésének a



struktúráját. Ez általános gyakorlat az olyan invenciózus
mérnökök körében, amilyen a néhai Mr. Packard. Amikor
egy tervezési probléma ellenáll a megoldásnak, a
probléma újrafogalmazása szokta meghozni a megoldást.
A spontán újragondolásra 1969-ből hozhatunk fel példát,
amikor az Apolló-program révén az űrből kezdtek
megérkezni a Földről készült színes felvételek. Mindenki
látta a fényképeket, és láthatta, milyen gyönyörű, egyúttal
véges és minden bizonnyal roppant sebezhető a bolygónk.
Attól a pillanattól számítható a környezetvédő mozgalmak
indulása – 1970-ben tartották meg először a Föld Napját.
Az amerikai űrprogramnak ezt a hatását soha nem
tervezték és nem is számítottak rá. A hatvanas években
voltaképpen csaknem minden környezetvédő (Jacques
Cousteau-t kivéve) aktívan küzdött az űrprogram ellen,
mondván, hogy előbb a Föld problémáit oldjuk meg, azután
derítsük fel a világűrt.
Nézzünk egynémely további hasznos újragondolást.

 
(1) A civilizáció rövidülő figyelme hibásan párosul a

környezeti problémák ütemével.
A technika gyorsulásával és azzal a rövid távlattal, ami a
zsibongó piacgazdaságok (következő negyedév) és a
demokratikus politikai élet (következő választás) sajátja,
olyan helyzetbe kerültünk, hogy figyelmünk elsiklik a
folyamatos, de fokozatos környezeti hanyatlás mellett. Az
ökológiai és klimatikus ciklusok lassú, feltartóztathatatlan
menete és a hatásuk jelentkezéséig mutatkozó
időkülönbözet nem a nagy sebességű ciklusok és az



időkülönbözet nem a nagy sebességű ciklusok és az
emberi észlelés, döntés és cselekvés időléptékében
működik. Nem lassíthatunk le minden emberi viselkedést,
és nincs is rá szükség, egyes részeit viszont igenis
lelassíthatjuk.
A most az az időtartam, amelyben az emberek úgy érzik,
hogy élnek és cselekednek, és amelyre a felelősségük
kiterjed. A m o s t többségünk számára egy hétre,
esetenként egy esztendőre szól. Az amerikai északkeleti
és Ausztrália egyes hagyományos életmódot folytató
törzsei számára a most hét nemzedéket jelent visszafelé
és előre (175 év egy-egy irányba). Ahogy a Földről készült
felvételek megadták nekünk a nagy itt érzetét, olyan
dolgokra van szükségünk, amelyek a hosszú most
érzetével látnak el.
A mostot meghosszabbító tényezők szerepére a következő
jelöltjeink lehetnek: időtálló, nagy vonzerővel rendelkező
mesterséges tárgyak; rendkívül hosszan tartó tudományos
kutatások; nagyon nagy, lassú, nagyratörő beruházások; az
emberi élettartam meghosszabbodása (tovább tartó
termékenységgel); egyes rendkívül hosszan fennálló
intézmények; a hosszú távú felelősségvállalást pártoló
jutalmazási rendszerek; a türelem megbecsülése és
esetenként a sietség megvetése; a történelmi távlat átfogó,
személyes átérzése; tervezési gyakorlatok, melyek
fenntartják a jövő számára a választás lehetőségét.
A feladat bizonyos értelemben az, hogy biztonságossá
tegyük a világot a felfokozott élettempó számára azzal,
hogy egyes részeit lelassítjuk.



 
( 2 ) A természetes rendszereket tekintsük

pragmatikusan „természetes infrastruktúrá”-nak.
Az egyik terület, ahol a kormányzatok és egyéb
intézmények bízvást gondolkodhatnak hosszú távon, az
infrastruktúra tartománya, még ha az infrastruktúra
hasznának és költségének nincs is formális gazdasága.
(Noha kellene lennie és lehetne is.) Sokat várunk attól, ha
hatalmas összegeket ruházunk a közlekedési
rendszerekbe, közműhálózatokba és építkezésekbe.
Az infrastrukturális gondolkodás közvetlenül átvihető a
természetes rendszerekre. Szerencsénkre nem kell
megépítenünk a minket éltető atmoszférát, a talajt, a
vízkészletet, a halállományt, az erdőségeket, a gazdag
biológiai komplexitást, ami az egészet működésben tartja.
Nincs más dolgunk, mint hogy megvédjük ezeket a
rendszereket – önmagunktól. Ehhez nem kell sok pénz.
Még csak különösebben sok tudás sem, bár az bizonyosan
sokat lendít a dolgokon.
Üdítő módon lehet gondolkodni erről a kérdésről úgy, hogy
például komolyan vesszük a Mars földiesítésének tervét –
alkalmassá tenni a földi életre. Azután gondolkozzunk a
Föld földiesítésén, amennyiben elveszítenénk a korábban
itt felépült természetes rendszereket. Tény, hogy az
emberiség olyan erőkkel rendelkezik, hogy tulajdonképpen
ezt tesszük: földiesítjük a Földet. Ez idáig meglehetősen
silányul. Nem foghatjuk vissza erőinket; tovább fognak
növekedni. Földiesíthetünk viszont értelmesebben: óvatos,
lassú kézzel, és a nagy infrastrukturális beruházásokkal



együtt járó örömmel és büszkeséggel. Pontosan ezt a
minőséget mutatják például a hadsereg mérnökei által a
floridai Everglades mocsárvidékének helyreállítása
érdekében végzett jelenlegi erőfeszítések.

 
(3) A techniká jó lehet a környezetnek.

Egykori biológiatanáromnak, Paul Ehrlich képlete szerint a
környezeti degradáció egyenes arányban áll a „népesség,
a gazdagság és a technika szorzatá”-val. Most úgy tűnik,
hogy az információtechnika kibontakozása úgy fordítja meg
ezt a szabályt, hogy a jobb technika és a nagyobb
gazdagság kevesebb környezeti ártalomhoz vezet –
amennyiben ez a társadalom egyik célja.
A „tegyünk kevesebbel többet” (Buckminster Fuller)
mérhetetlenül hatékonyabb ipari és mezőgazdasági
folyamatokat eredményez, arányosan kevesebb hatással a
természetes rendszerekre; továbbá egyre több emberi
tevékenységet terel az infoszférába, ami jóval kevésbé
kártékonyan fonódik össze a bioszférával.
Tekintettel a gyökereire, a Packard Alapítványhoz
különösen jól illik, ha azt az irányzatot becsüli fel és
támogatja, amit egy buddhista mérnök helyes technikának
nevezhetne. Hasznos volna összeállítani a létező,
környezeti szempontból jótékony hatású technikák és
eljárások jegyzékét. A kommunikációs és távérzékelést
végző műholdak jutnak először az ember eszébe. Ugyanígy
Jim Lovelock gázkromatográfja (mely az atmoszférában
található fluor-klór-szénhidrogéneket észlelte), amit, ha jól



emlékszem, a Hewlett-Packard számára talált fel.
Az alapítvány támogathatná az olyan tevékenységeket,
amilyen Eric Drexler Foresight Institute-ja, mely a
nanotechnológiát (molekuláris technika) igyekszik a
kulturális és környezeti felelősség szempontjai szerint
alakítani. Támogathatna olyan internetes szolgáltatásokat,
amelyek információval látnak el és eszmecserére
ösztönöznek az új és előre látott technikák környezeti
hatásairól és a kölcsönhatásaikról. A jó hatásokat
ugyanúgy górcső alá kellene venni, mint a rosszakat.

 
( 4 ) A visszacsatolás az elsődleges eszköz a

rendszerek hangolására, különösen a természetes-
mesterséges érintkezési pontok esetében.
A német katonatisztektől elvárják, hogy ugyanazt egyék,
amit a legénységük, és csak utánuk telepedjenek
asztalhoz. Ez a hagyomány önmagában mindenkinek
biztosítja a minőségi táplálkozást és hogy kellő időben
kerül rá sor, továbbá erősíti az egység morálját és fokozza
a tisztek iránti tiszteletet. A visszacsatolási ciklus helyi és
azonnali, nem halad át különféle bürokrata specialistákon
vagy hierarchiaszinteken.
Hasonlóképp kellene elvárni a folyókat és a talajvizet
szennyező gyáraktól, farmoktól és városoktól, hogy a
vízvételi helyük fölött vezessék a csatornáikat a saját
vízfolyásukba, nem pedig alatta.
Az oly sokszor felpanaszolt „közösségi javak tragédiája” a
kóros visszacsatolás klasszikus esete – ahol a játékosokat



büntetés helyett megjutalmazzák a közös erőforrások
pusztításáért. Valójában az egészséges önvezérlő
közösségi rendszerek gyakoriak a világban és a
történelemben, mint ahogy az Elinor Ostrum Governing the
Commonsából (Közös javak igazgatása)[84] kiderül. Az
elemzett közösségi formák között megtaláljuk a közösen
tartott svájci hegyi legelőket és erdőket, a japán és spanyol
öntözési szövetkezeteket és a török, Sri Lanka-i és új-
skóciai közösen gondozott halászterületeket. A sikereseket
nem az állam és nem is a piac tartja fenn (és nem is
tarthatja fenn), hanem a helyi közösségi visszacsatolások
állítják be olyan érzékenyen és szellemesen, hogy biztosítsa
a rendszer hosszú távú egészségét és gyarapodását.
Ostrum nyolc tervezési alapelvet állapít meg, ami
önbeállítónak tartja meg a erőforrások közös kezelésének
különféle változatait. Ezek a következők: egyértelmű
határok; az adott helyhez igazított szabályok;
közmegegyezés; ellenőrzés; arányos szankciók;
konfliktusmegoldó mechanizmusok; szervezkedési jogok;
egymáshoz kapcsolódó vállalkozások.
A Packard Alapítvány támogathatná a környezeti
problémák visszacsatolásos elemzését és segíthetne a
helyi visszacsatolásos megoldások megtervezésében.

 
(5)A környezeti egészség békét, jólétet és

folytonosságot igényel.
A háború, különösen a polgárháború elpusztítja a
környezetet, és nemzedékekre kiszorítja a



közgondolkodásból a környezetről való gondoskodást. A
széles körű szegénység elpusztítja a környezetet, és
aláássa a hosszú távú gondolkodás és cselekvés
képességét.
A környezetvédők és a békeaktivisták még mindig ott
tartanak, hogy természetes szövetségesek, és egyaránt
idegenkednek az üzleti élet képviselőitől, akik
hozzájárulhatnak a jóléthez. A békefenntartó katonák pedig
egyáltalán nem is jönnek számításba. De ahhoz, hogy a
kultúra és a környezete tartós és meggyőző egyensúlyba
kerüljön, mind a négyükre szükség van: az ökoaktivistákra,
a békeaktivistákra, a piaci árusokra és a tisztességes
zsarukra – akik egyaránt körültekintőek, készségesen
együttműködnek és készek átengedni a helyüket a helyi
tehetségeknek. A regionális üzlet és a környezeti célok
termékeny egymásra találásának kitűnő példája a
washingtoni Willapa Bay Ecotrust projektje.
A pénzalap kezelésére vonatkozó döntéseivel és
irányelveivel a Packard Alapítvány elősegíthetné a világ
megmentésére irányuló törekvések „egyesítését”. A
Hosszú Most támogatásával ezeket a hosszú és csöppet
sem csekély munka előtt álló embereket, elképzeléseket
és szervezeteket részesítené támogatásban.

 
 

21. FEJEZET
Lassú tudomány

A nagyon hosszú távú tudományos kutatások haszna
olyannyira nyilvánvaló, hogy nehéz megérteni, miért olyan



ritkák.
A globális felmelegedés, korunk meghatározó környezeti
kérdése talán egyáltalán nem is merülne fel kérdésként, ha
01958-ban Charles Keeling és Roger Revelle nem kezdi el
mérni egy hawaii kalyibában az atmoszférikus szén-
dioxidot. A Mauna Loa vulkánnak a Csendes-óceán szelei
által tépett lejtőjén magasan elhelyezett műszerek az
üvegház-gáz, a CO2 negyvenéves, folyamatos – 315-ről
362 rész per millió részre – emelkedését mutatják. Baljós
számadatok! Mivel nagyrészt a civilizáció
összanyagcseréjének az eredménye, hatalmas feladatnak
ígérkezik az irányzat megfordítása, de ha nem sikerül
megfordítani, akkor a következő évszázad során a
civilizáció egy alapvetően másmilyen Földdel lesz
kénytelen szembenézni.
A négy évtized seregnyi gondját és a tudományos divatok
változásait átvészelő Mauna Loa-i feljegyzések kimutatják
a globális felmelegedés kezdődő hatásait (így egyúttal
bizonyítják is), akárcsak a legjelentősebb okainak egyikét.
Láthatjuk a grafikonon az éves ciklust az atmoszférikus
szén-dioxid szintekkel: tavasszal, amikor az északi félteke
növényei felveszik a zsendülésükhöz a szenet, a szint
lesüllyed, majd ősszel, a hervadás kezdetén ismét
felemelkedik. Ennek a ciklusnak az amplitúdója vagy húsz
százalékkal növekedett negyven év alatt, jelezvén, hogy a
Föld egyre „mélyebben lélegzik”. Valószínűsíthető oka a
vegetáció fokozatos, átfogó növekedése, amit a
magasabb CO2 szintek táplálnak, és talán a magasabb



hőmérséklet is serkenti. Üvegház ez, valóban.[85]

Mérhetetlen, feltartóztathatatlan erő rejlik a hosszú távú
irányzatokban, csakhogy rendkívül türelmes tudományos
kutatás nélkül ezeket nemhogy mérni nem tudjuk, hanem
még csak észre sem vesszük. Korunk tudományát
gyakrabban hajtja az üzlet vagy akár a divat sebessége,
mint a kormányzás megfontolt üteme vagy a természet még
lassúbb ritmusa. Ahogy felgyorsul a történelem, az
emberek gyors tanulókká válnak, ami egyfelől persze jó, de
gondot is okoz. „A gyorsan tanulók hajlamosak túl
gondosan követni a zajos jeleket és összezavarni őket
azzal, hogy változásokat okoznak, mielőtt kiderülne az
előző akciók hatása”[86] – jelenti ki James March
döntéselemző. A tévévetélkedők és az iskolai tanárok a
gyors választ díjazzák. Ez pedig a legkevésbé sem
hasznos olyan tartományokban, ahol a gyors válasz
egészen biztosan téves.

 



21.1. ábra.
Az üvegház-gáz, a szén-dioxid növekedése látható

ezen a jól ismert diagramon, ami a hawaii Mauna Loa
vulkán tetején negyven éven át folytatott megfigyelés
adatait összegzi. Ez az elsődleges bizonyíték az
emberiség hozzájárulására a globális felmelegedéshez.
A grafikon függőleges kiterjedése az atmoszférikus szén-
dioxidot mutatja, rész per millió részben. Az érték 01958-
tól 01998-ig 315-ről 362 ppm-re, azaz 16 százalékkal
emelkedett. A görbe cikkcakkjai évenkénti oszcillációt
mutatnak, amit az északi félteke növényeinek
nagymértékű szén-dioxid-felszívása okoz tavaszi
zsendülésükkor; ezt a szén-dioxid-mennyiséget aztán az
őszi hervadáskor felszabadítják.

 
Egy Afrikában folytatott kilencéves vizsgálat arra a

következtetésre jutott, hogy a legelőn az újonnan sarjadt
erdő felégetése sem tudja megakadályozni, hogy a fák
átvegyék a hatalmat. Ugyanennek a tárgynak egy
negyvenéves tanulmányozása az ellenkezőjét bizonyította,
vagyis hogy a legelők megőrzésének az évenkénti égetés
az eszményi módja. Annyi az egész, hogy több mint egy
évtizedet vesz igénybe, amíg a tűz végleg elfojtja a
gyökértörzseket.[87]

Az ökológiai terepi kutatásoknak csaknem a fele
mindössze egy évre terjed ki. A két leghosszabb állat-
tanulmányozás George Schaller oroszlánkutatása
Serengetiben – eddig huszonhét év – és Jane Goodall



harminchat éves munkája a csimpánzokkal. A leghosszabb
gyorsított felvételű film (például a virág kinyílásának
felgyorsítása) mindössze egy hetet ölel fel. Még senki nem
tanulmányozott egy termeszvárat az egész fennállásán át,
ami akár száz évre vagy tovább is kiterjedhetne, számos
egymást követő királynővel.
Rendkívül szokatlanok az igazán hosszú távú kutatások. A
világ leghosszabb és leggyümölcsözőbb mezőgazdasági
(utóbb ökológiainak is felfogott) kutatása 01843-ban
kezdődött London közelében, a Rothamsted-birtokon. John
Bennett Lawes és Joseph Henry Gilbert ötvenhét éven át
dolgozott ott együtt, mely idő alatt százötven tudományos
értekezést és háromszáz népszerűsítő cikket tettek közzé;
őket tekinthetjük a tudományos mezőgazdaság
megalapítóinak.[88] A Rothamsted Experimental Stationön
(Rothamsted Kísérleti Állomás) mindmáig, több mint
másfél évszázad elteltével is folyik eredeti kutatásuk, ami a
termesztett növények tápanyagszükségletének felmérésére
irányuló kísérletsorozatnak indult; hamarosan választ is
adott ezekre a kérdésekre, de felvetett egy egész sor új
kérdést a növények változatosságáról, a talajjavításról, a
közösségi ökológiáról, mi több, az evolúcióról is. Minél
hosszabb időn át növekedett az adathalmaz, annál
értékesebbé vált. Különösen páratlan jelentőségű a
százötven éves növény- és talajminták megőrzése,
amelyeket később olyan eszközökkel és szempontokból
vizsgálhattak (például szennyeződéselemzés), amikről az
alapító tudósok a maguk idején nem is álmodhattak.
A gondosan összegyűjtött régi adatok egyre újabb és újabb



hasznot hoznak. 01790-ben az Egyesült Államok
alkotmánya intézményesítette a világ első rendszeres
népszámlálását, hogy a népességen alapuló képviselőház
pontos számadatokat tükrözzön. Ez a nyilvántartás később
a amerikai népesség növekedésének, mozgásának és
összetétele változásának pontos feltérképezésére adott
lehetőséget. David Kerr 19. századi kartográfusnak a
vidékről készített páratlanul részletes korai térképének
köszönhetően a 01990-es években eredeti nyüzsgő
gazdagságában kezdték el helyreállítani a San Franciscói-
öböl déli végénél elterülő kiterjedt mocsárvidéket.
Esetenként felbecsülhetetlen értékű adatsorok
bányászhatók ki a természetes rendszerekből: a sarki
jégmagok megmutatják az atmoszféra összetételének
változásait az elmúlt évezredekben, a fák évgyűrűinek
tanulmányozása háromezer évre enged visszapillantani az
amerikai délnyugaton és nyolcezer évre Nepálban, az
észak-amerikai erdei félpocok ürülékhalmai
harmincháromezer éves mag- és pollenmintákat őriznek
Nevadában, a borostyánszerű pocok-exkrementum
oszlopaiban.
Jim Brown ökológus a makroökológia tudományának
megalapításával próbálja megfordítani az egyre szűkebb
övezetű és rövidebb terepi kutatások irányzatát, mely
tudomány a „térbeli skálán a regionálistól a globálisig,
valamint az évtizedestől az évezredesig nyúló időbeli
skálán megmutatkozó jelenségekre”[89] összpontosít.
Ebben a távlatban az ökológia, a biológiai földrajz, a



paleobiológia és a makroevolúció máskülönben széttartó
tudományágai arra kényszerülnek, hogy egyesüljenek és
megértsék egymást. A hatékony makroökológia nem a
rövid távú, ügyes kísérletekre támaszkodik, hanem a
türelmes megfigyelésre, összevetésre és statisztikai
elemzésre. Brown rámutat, hogy a tanulmányozásnak ez a
szintje különösen lényegbevágó most, hogy globális
léptékűvé nőtt az emberi hatás: „Az ökológusok buzgón
tanulmányozzák a tengeri csillagok, fekete sügérek, tengeri
vidrák, hódok és más »vízválasztó jelentőségű« fajok
hatásait, különös módon azonban vonakodnak
tanulmányozni a legfontosabb fajt: a sajátjukat.” (Egy példa:
egykor kilencvenkilenc szárazföldi madárfaj élt Hawaiin. A
polinéziaiak érkezésének eredményeként ötven tűnt el, az
európaiak felbukkanása nyomán újabb tizenhét, valamint
tizenkilenc további fajt fenyeget a kihalás közvetlen
veszélye, vagyis az eredeti kilencvenkilenc fajból
mindössze tizenhárom úszta meg épségben az ember
társaságát.)
Nagy felgyülemlő értékük fényében tehát igazán érdekes
szemügyre venni, miért olyan ritkák mégis a hosszú távú
tudományos kutatások. Nos, (1) nem az a céljuk, hogy
hipotéziseket bizonyítsanak vagy cáfoljanak, ami pedig a
tudomány csarnokának sarokköve; (2) nem születnek
belőlük gyors publikációk, ami pedig a tudományos karrier
sarokköve; (3) nem érintik a tagadhatatlanul izgalmas és
figyelemfelkeltő tudományos divatok; (4) nem képezik
jövedelmező szabadalmak vagy szerzői jogok tárgyát; (5)
az a kevés, amelyik még zajlik, maga is kimúlik az eredeti



kutató halálával; (6) rendkívül keserves biztosítani a
folyamatos anyagi forrását; (7) költséges és időigényes
folyamatosan gyarapítani és hozzáférhetően tartani az
egyre növekvő adattárat. („Nem állíthatjuk meg a jövőt, hogy
gondoskodjunk a múltról!”)
Egy reggel Marcus Feldman stanfordi genetikussal
reggeliztem a New Mexicó-i Santa Fe Institute-ban.
Kijelentette, hogy az egyetemek égnek a vágytól, hogy
hosszú távú kutatásokat végezzenek, de nem számíthatnak
megbízható anyagi forrásokra. Ezután beszámolt az egyik
projektjéről: az egyensúly új és nyugtalanító megbomlását
vizsgálja a kínai újszülöttek körében, ahol 100 lányra 119 fiú
jut! A fiúgyermekek hagyományos előnyben részesítése és
a nagy családok elleni kormányzati fellépés következtében
az anyák illegális ultrahangvizsgálatokat végeztetnek, és
abortáltatják a leánymagzatokat. Feldman csapata
rábukkant egy szokatlan kínai városra, ahol még egyenlő a
fiúk és a lányok aránya, nyilvánvalóan azon szokás
jóvoltából, hogy az újdonsült házaspár nem a férj, hanem a
feleség szüleinél lakik. Feldman kiválasztott egy más
tekintetben hasonló várost a szokásos 119:100 aránnyal,
és elindított egy hosszú távú demográfiai kutatást,
összevetve, mi történik az idők során a két városban.
„Legalább húsz éven át kellene folytatni, hogy láthassuk a
valódi hatásokat”, mondta idegesen.
Ekkor csatlakozott hozzánk a régóta a Motorola
Corporationt irányító Robert Galvin. Megkérdeztem Galvint,
mire számít a cége, mi történik Kínában. Fellelkesült a
nagyszabású kezdeményezéstől, és lelkesen érdeklődött



Feldman kínai kutatásáról: „Azok a gyerekek, akiket
tanulmányoz, húsz év múlva a mi alkalmazottaink lesznek.
Úgy tervezzük, hogy évszázadokon át jelen leszünk
Kínában. Azt hiszem, érdemes lenne kapcsolatba lépnie a
Motorola alapítványával.”
Ha létrejön egy Hosszú Most Könyvtár, az lehetne az egyik
feladata, hogy közvetítsen a nagyszabású, hosszú távú
tudományos kutatások és a lehetséges anyagi források
között. Szavatolhatná a kutatásoknak a hosszú távú
felügyeletet és irattári támogatást. Amikor az ilyen
kutatásokat elhagyják az eredeti tudósok, megpróbálná
megtalálni a munka új vezetőit, vagy legalább megőrizni
későbbi áttekintésre vagy feltámasztáshoz az összegyűlt
anyagot. Az ilyen Könyvtár elősegíthetné a kölcsönös
megtermékenyítést a hosszú távú programok között az
adatok összehasonlítása, az új eszközök, a régi adatok új
haszna és újonnan kifejlesztett gyakorlatok átadása
formájában.
A tudomány és a művészet mindig serkenti egymást. Talán
a lassú művészet egyes alkotásai időtálló törekvésekre
sarkallhatják a tudományt. Paul Saffo imád húsvéti
tojásokat eldugni: „A ragyogó agyagszobor, ami kőzetszerű
betonban rejtőzik, és ahogy a beton lassan elkopik, feltárul
valami egy másik korból, és egyszer csak: »Nini, ott van!.«
Valami káprázatos van eltemetve az ártérben, ahol ide-oda
kanyarog a folyó, és idővel kimossa a kincset a partfalból.
Ha rengetegen jó darabig csinálnák, egyfajta nagyon lassú
és bámulatos adventi naptárrá fejlődhetne a világ.”

 



 
22. FEJEZET

A hosszú távú szemlélet
Elkapott minket az idő örvénylése, és itt állunk a

fogyatékos figyelmünkből fakadó zűrzavarral és műszaki
megszállottságunkkal az egyre apróbb és egyre gyorsabb
iránt, miközben lépést kellene tartanunk az ütemével, és
ugyanakkor kívülről is észlelnünk? Alkalmanként valóban jó
lenne hosszabb, szemlélődő távlatra szert tenni – de hová
álljunk, hogy részünk lehessen benne? Az egyik
szaktekintély, az amerikai délnyugat tewa indiánja, Gregory
Cajete a következőt tanácsolja:

 
Az öregek a hosszú távlat fontosságára emlékeztetnek

minket, amikor azt mondják: „pin peyeh obe” – nézd a
hegyet! Ezzel a kifejezéssel arra intenek, hogy úgy kell
szemlélni a dolgokat, mintha egy hegy csúcsáról néznénk
körül, az eljövendő nemzedékek sokkal tágabb
távlatában. Arra emlékeztetnek minket, hogy amikor a
tájjal foglalkozunk, akkor tízezer, húszezer, harmincezer
éves összefüggésekben kell gondolkoznunk.[90]

 
A hatvanas évek vége felé, egy szép napon az

emberiség egy új csúcson találta magát: a Holdon,
ahonnan úgy négyszázezer kilométeres magasságból
szemléli a Földet és a Föld történetét. Kiderült, hogy Fred
Hoyle csillagásznak igaza volt 01947-ben, amikor
megjövendölte, hogy „miután kívülről készült fényképhez



jutunk a Földről... új, a történelem bármely más eszméjéhez
hasonlóan erőteljes eszme szabadul el”. Ezeken a Holdról
készült fényképeken a maga egységében láttuk a
szétforgácsolódott emberiség otthonát, és kezdtük
észrevenni, amit a tewan indiánok láttak: az évezredekben
mért összefüggéseket. Ahogy az elkövetkező évtizedekben
kifejlődik az űrturizmus, ez a felismerés felfrissül, és új
erőre kap.
René Dubos környezetvédőnek ugyancsak igaza volt:
„Valószínűleg majdnem olyan gyorsan válunk planetizálttá,
ahogy a bolygó válik humanizálttá.”[91] Globális hatásunk és
a globális távlatunk csaknem lépést tart egymással (ami
nagy szerencse – lehetne másként is). Miután felismerjük új
felelősségünket a bolygó egészsége iránt, eggyé válik a
széles kilátás és a hosszú távlat. Eggyé olvad a Nagy Itt és
a Hosszú Most a Hosszú Ittben, amit immár nem elfoglal,
hanem kezel a – mondhatjuk így – „Hosszú Mi”. A kínaiak
ismernek rá egy kifejezést: da wo, azaz „nagy én”.
Más kiugró pontjai is akadnak a „Hosszú Mi”-re nyíló
kilátásnak. Sok ilyent összegyűjtöttek és őriznek a vallások.
Kevin Kelly így számolt be a kolostorok görög félszigetére,
az Athosz-hegyre tett látogatásáról:

 
Nagyon félreeső, nagyon stabil, nagyon konzervatív,

és még mindig nagyon működőképes. Vagy két tucat
különböző kolostor áll ott, mindegyiknek lélegzetelállító
az építészete és a környezete. Azt kell mondanom, ez volt
a legidőtlenebb hely, ahol életemben megfordultam. Az



ember nem tudná megmondani, melyik évszázadot is
írjuk. A kolostorok kosztot és kvártélyt nyújtanak (csak
férfiaknak), ha bekopogsz – így szól a szabályzatuk. Azok
a gyertyafényes étkezések teljes csendben a csuklyás
öltözéket viselő szerzetesek társaságában, önmagukban
is regénybe illőek. Nem tudom, mi vonzotta őket arra a
helyre, de az biztos, hogy ők működtették a legjobb
időgépet, amiről tudok.

 
Paul Saffo az ifjúságából merítette a legmélyebbre

nyúló idejét:
 
Két nyarat töltöttem egy maja közösségben Chiapas

hegyvidékein, és két nyarat dolgoztam Palenquében az
archeasztronómiai hieroglifák megfejtésén. Mindezt
tökéletes ellenpontjának találtam mindannak, amit
telente műveltem, amikor a tudománytörténetet és a
műszaki irányelveket bújtam. Copanban, a
leglenyűgözőbb vésett kőtáblák egyik lelőhelyén, az
egyik tábla egy hosszú dátumot tartalmazott – több mint
négymilliárd évet jelölt. A maják nyilvánvalóan tudták,
hogyan magasztalják a mély idő táncát.

 
Nos, kedves olvasó: milyen alkalommal szembesült a

leghosszabb távlatával?
Az emberi történelem legnagyobb részében a közösségi
idő számított a normának, mondja Steve Barnett
antropológus, és csak az európai felvilágosodással jelent



meg az „egyéni idő”. „Ismertem egy pasast Dél-Indiában –
jegyezte meg Barnett –, aki odapillantott egy mezőre és
elmondta nekem, hogy háromezer éven át azon a helyen
gazdálkodtak az ősei. Nyolc nemzedékre visszamenően
ismerte az őseit.” Hosszú itt, hosszú mi.
A lassú az igazán komoly, csakhogy nekünk, gyors
tanulóknak láthatatlan. Az érzékeink és a gondolkodási
szokásaink arra vannak beállítva, ami minden lassan
haladónak, hirtelen és könnyen felejthető. A csaknem
lehetetlen lottófőnyeremény és a kamatos kamat biztos
nyeresége közül a lottót választjuk, mert az azonnali. A
gyors hír és a lassú n e m hír közötti különbség teszi
szenvedéllyé a szerencsejátékot. A nyerés esemény,
észrevesszük és rá alapozzuk a viselkedésünket, bár a
szüntelen vesztés, vesztés és vesztés olyan mozgás, ami
nem ösztönöz meghatározott viselkedést, így elmulasztjuk
az igazi eseményt, nevezetesen, hogy szerencsejátékot
játszani egyenlő a vesztéssel.
Ami gyorsan történik, az illúzió, ami lassan történik, az
valóság. A hosszú távú szemlélet feladata áthatolni az
illúzión. Edward Gibbon Decline and Fall of the Roman
Empire-ja (A Római Birodalom hanyatlása és bukása)
kimagaslóan képviseli ezt a fajta felfogást; már a címben is
tetten érhető.

 
Gibbon számára – írja Robert D. Kaplan –, minél

fokozatosabb és rejtettebb a változás, annál fontosabbnak
bizonyul... Az igazi változásokat az alattomos



átalakulások hordozták: Róma haladása a demokráciából
a demokrácia díszleteiig, a katonai uralomig; Itáliában
Milánó és Kis-Azsiában Nicomedia évtizedekkel a
birodalom hivatalos nyugati és keleti félre osztása előtt
fővárosként működött, és csaknem két évszázaddal
azelőtt, hogy Róma megszűnt birodalmi főváros lenni; a
tény, hogy az első tizenöt jeruzsálemi „keresztény” püspök
körülmetélt zsidó volt, akik csatlakoztak egy még nem
hivatalos valláshoz.[92]

 
Vajon csak a néki adatott tizenöt évszázados távlatból

lehetséges alkalmazni Gibbon szemléletét? Hogyan
pillanthatjuk meg saját korunk rejtett átalakulásait? Ennek
része a lassú tudomány, ennek része az alkalmazott
történelem, és minden év a makroszkopikus szemlélet
egyre kifinomultabb eszközeit hozza. Egy konferenciákon
keringő videó az emberi népesség gyorsuló növekedését
mutatja be egy világtérképen; az utolsó hat másodpercben
történő hirtelen elárasztástól mindig elakad a közönség
lélegzete.
Ismerek terepen dolgozó biológusokat, akik egy pillantást
vetnek egy domboldalra és „látják” a bozót előretörését a
visszaszoruló legelőn; egy pillantás egy széles völgyre, és
látják a kígyóként tekergőző folyót az árterében, ahogy a
sodrás átvágja a kanyarulatokat és a holtágakat; egy
pillantást vetnek egy végmorénára, amilyen Cape Cod, és
látják évszázezredes lüktetésben előretörni, majd
visszahúzódni a glaciális jeget a tájon át. Ez a fajta



képesség az észleléssé váló tudás adománya.
A hosszan tartó megfigyelés és az átfogó perspektíva
olyasmi, amit rendszerint az intézményekre bízunk. Ezek
összegyűjtik az emberi erőfeszítést, és elvárjuk tőlük, hogy
elvégezzék az olyan hosszan tartó feladatokat, mint a lassú,
fontos változások észrevétele. Egyes cégek is ezt teszik,
bármilyen üzleti szintű gyorsasággal működjenek is:
felelősségteljes faipari társaságok hetvenéves ciklusokban
gazdálkodnak az erdőikkel, biztosítótársaságok az
évszázados léptékű biztosítási statisztikai táblázataikkal.
De elsősorban a kormányzatokra és az egyetemekre
bízzuk a hosszú távlatú szemlélet alkalmazását: a
kormányzatokat a felelősségi szintjük következtében, az
egyetemeket, mert az intellektuális örökség kezelése az
egyre újabb nemzedékek iránti kötelességük.
Rosabeth Moss Kanter, az intézményi ügyvitel nagy
tanácsadója szerint:

 
Az emberek csak akkor foglalkoznak a helyükkel a

történelemben, ha megbecsülik a múltjukat... Akkor
vállalják a hosszú távlatot, ha bizalomra érdemesnek
tekintik a vezetőiket... akkor vállalják a hosszú távlatot, ha
tisztességesnek tartják a játékszabályokat. Ha elhiszik,
hogy egyenlően részesülnek a hozamból... Akkor
vállalják a hosszú távlatot, ha mélyen megértik a rendszer
dinamikáját. Látják a kapcsolatokat az egyik helyen
megvalósuló tettek és a másik helyen mutatkozó
következmények között. Ilyenformán méltányolhatják a



közvetett, hosszú távú befektetések szükségességét
(legyen az kutatás és fejlesztés, infrastrukturális
beruházás vagy oktatás).[93]

 
Kanter következtetése: „Az emberek akkor vállalják a

hosszú távlatot, ha elkötelezettséget éreznek az utánuk
jövők iránt... gondjuk van az utókorra – a gyermekeikre és
mások gyermekeire – és így látják, hogy olyan tettekre van
szükség, amelyeknek a távoli jövő látja a hasznát.”
A hosszú távú szemlélet egyenesen átnéz a halálon.

 
 

23. FEJEZET
Nemzedékek

Amikor elég tél áll már az ember háta mögött, végül
rájön és az év legsötétebb szakaszában is igazán elhiszi,
hogy el fog jönni a tavasz – csak addigra már nem biztos
benne, hogy ő maga megéri. Ellentétben a fiatallal, akinek
minden egyes évszak egy egész világot jelent, az öreg
ízlelgeti és egyre fájdalmasabb élességgel érzékeli a
tovahaladó évszakokat.
A legnagyobb probléma a jövővel az, hogy ott halunk meg.
Ezért olyan nehéz személyesen megragadni a jövőt,
különösen a hosszabb jövőt, mert azt a világot a hiányunk
hatja át. Éppen a léte hangsúlyozza elkerülhetetlen
halálunkat. Az előrelátással az embernek adott erő óriási,
de ugyanilyen nagy az ára is. Csak a személyes
pusztulásunk keserves tudatában tervezhetünk. Mint



Shakespeare mondta:
 
A gondolat az élet rabja csak.

Az élet pedig az idő bohóca,
S az idő, amely a világ tanúja,
Megáll majd. Ó! tudnék jósolni most,
De a halál földes hideg, keze
Van nyelvemen(6)

 
Az idő nem fog megállni; még csak nem is lassít. Ez

magyarázhatja, miért gyorsítanak az emberek, mintha
azzal, hogy egyre több életet zsúfolnak minden egyes
elsuhanó órába, személyesen játszanák el Zénón
paradoxonját: mindig csupán félúton a haláltól. A
technikánk kétségkívül ellát az élet sűrítésének sokféle
formájával, a sugárhajtású repülőgépektől és
mobiltelefonoktól az izgatószerekig és többfeladatos
működésmódú eszközökig. Ha a kronosz a probléma, a
napot megragadó kairosz látszik a megoldásnak. Bizonyos
mértékben az is lehet.
Ám minden egyes ember kronosz-adagja – az
élettartamunk – kétségkívül hihetetlenül növekszik. Az
emberi történelem legnagyobb részében globálisan tíz év
körül volt a születéskor várható emberi élettartam. A
biztonságosabb szüléssel és az orvostudomány
fejlődésével egy újszülött várható élettartama 01900-ra
elérte a negyvennégy évet, 01954-re a negyvenhatot és
01998-ra a hatvannégyet; 02020-ra pedig várhatóan még



különösebb tudományos áttörés nélkül is eléri a
hetvenkettőt. Egyetlen emberi életet átívelő időszak alatt
ötven százalékkal növekedett a várható élettartam. A
hatvanöt év fölötti amerikaiak száma a 01990-es évek
vége felé a 01900-as négy százalékról tizenkét százalékra
emelkedett, a 02020-as évekre pedig talán eléri a húsz
százalékot.[94]

Az egy évszázaddal ezelőtt még ritkaságszámba menő és
tiszteletnek örvendő öregek egyetlen évszázad leforgása
alatt megszokottá és meghatározó tényezővé váltak.
Washington D. C. legbefolyásosabb lobbyja az Amerikai
Nyugdíjasok Szövetsége. A történelem során még soha
nem élt egyazon időben ennyi nemzedék. Az lett a norma,
hogy az ember elég hosszú ideig él ahhoz, hogy
megismerje az unokáit. És mit kezdenek az öregek az
erejükkel (és az összegyűjtött vagyonukkal)? Egyebek
mellett az élet meghosszabbításának még alaposabb
kutatását támogatják. Hallottam, hogy biotech tudósok
egymás között komolyan felteszik a kérdést: „És mi van, ha
meggyógyítjuk a halált?” Akár megvalósul a tényleges
halhatatlanság, akár nem, a kilátása már a látóterünkbe
került, és ez önmagában is kezdi megváltoztatni a
dolgokat.
Az élet meghosszabbításáról Bruce Sterling írta a legjobb
sci-fit, Holy Fire címmel (01996). A történet kimérten stabil
világát az orvostudományi-ipari komplexum uralja, fejtegeti
az egyik szereplő. „Ha igazán sokáig élsz, az mindent
megváltoztat. A világ, a politika, a pénz, a vallás, a kultúra,
egész felépítését, mindent, amit csak használnak az



egész felépítését, mindent, amit csak használnak az
emberek. Mindezek a változások a te felelősséged, a
javadra vannak, miattad történnek. Keményen kell
dolgoznod, hogy boldoguljon az állam.”[95]

Ha a hosszú élet nagyobb felelősséghez vezet, mert elég
hosszú ideig téblábolunk errefelé ahhoz, hogy a saját
bőrünkön érezzük a rövid távú tetteink következményeit,
akkor a halhatatlanság logikusan a végtelen felelősséghez
vezet. Esther Dyson így tűnődött: „Ami engem illet,
szeretem a halál bizonyosságát. Meglepően megnyugtató
rájönni, hogy az ember nem tehet meg mindent. Ha
tudnám, hogy örökké fogok élni, kötelességemnek
érezném kiküszöbölni minden tökéletlenségemet. Meg
kellene tanulnom még sok nyelvet; gyötörne az aggodalom,
hogy nem tartanak ki a fogaim; helyre kellene hoznom
minden hibát, amit az életben elkövettem.” Kevin Kelly így
felelt: „Ez az oka, hogy minden olyan vallás, amelyik hisz az
örök életben, olyan nagy hangsúlyt fektet a tökéletesedésre
és a megbánásra.”
A biogazdálkodók a következő szövegű lökhárító-matricát
használják: „Úgy élj, mintha holnap meghalnál. Úgy
gazdálkodj, mintha örökké élnél.” Amikor beüt a tényleges
halhatatlanság, valamilyen formában mindannyian
biogazdálkodók leszünk, ami nem is baj. De igencsak
különös dolgok történnek a nemzedékek közötti
kölcsönhatással, ami máris elég különös...
„Egyszer egy dühös férfi végigvonszolta a kertben az apját
– írja Gertrude Stein. – »Állj!«, kiáltott fel végül a nyöszörgő
öregember. »Állj!, Én soha nem vonszoltam tovább az



apámat ennél a fánál!«”[96]

Amikor Brian Eno felkereste Anthea Norman-Taylor apját,
hogy megkérje a lánya kezét, az azt tanácsolta neki: „Tedd
fel magadnak a következő kérdést: Akarom-e, hogy ez a
nő legyen az unokáim nagymamája?”
És mi a helyzet akkor az unokák unokáinak az unokáival,
akiknek mindegyike rendelkezik ezzel a földön vonszolási
potenciállal? Az elszaporodó öregek kiragaszthatják a
maguk lökhárítómatricáját: „Ne bízz senkiben 50 alatt!” A
nagyon öregek épp elég múltat fognak átélni ahhoz, hogy
higgyenek a következmények valóságában, míg a fiatalok
bízvást hagyatkozhatnak arra, hogy van elég jövő, ám
kételkedni fognak önnön gyermeteg elképzeléseikben. A
régi párbeszéd, de új hatalmi egyensúllyal, amikor az
öregek lélekszáma jóval felülmúlja a fiatalokét.
Meglazulhatnak a kötelékek a közvetlen család
nemzedékei között, míg szorosabbá válnak az emberiség
nemzedékei között, egyszerűen azért, mert oly sok
generáció osztozik ugyanazon a világon – ez a „Hosszú Mi”
közvetlen megtapasztalása. Ismét Esther Dysont idézzük:
„Ahogy egyre idősebb leszek, mindkét irányba tágul a
»korosztályom«. Amikor kicsi voltam, bizonyos fokú
rokonságot éreztem az ötévesekkel, a hatéveseket
azonban már másik nemzedéknek tekintettem, a
négyéveseket meg zöldfülű tacskóknak. Tizenéves
koromban egy-két évvel mindkét irányba kiterjedt ez a
vonulat. Most, a negyvenes éveim közepén a
»nemzedékem«-hez tartoznak mindazok, akik a második
világháborúban nőttek fel, vagy akár még harcoltak is



világháborúban nőttek fel, vagy akár még harcoltak is
benne.”
Ez az egyik, a valószínűleg meglehetősen konzervatív
szcenárió. Egy másik, sokkal árnyaltabb szcenárió a
technika fejlődésének folyamatos gyorsulása köré építhető:
ebben a világban csak a fiatal képes tartani a lépést, így ők
gyakorolják a meghatározó hatalmat. Nemigen fogja
boldoggá tenni őket, hogy a világukat elárasztják az
ásatag, oda nem illő öregek. A társadalom egymással
ellenséges korcsoportokra hullhat, ahol a fiatalságot már
semmi nem érdekli a régi kertben, és útra kel a Marsra.
Egy harmadik szcenárió, talán az eszményi végkimenetel,
ha a nemzedékek közötti kötelékek erősödnek, egyre
erősebb lejtéssel a fiatalok felé. Danny Hillis idézi fel: „A
nagyapám lehetőségeket teremtett. Szorgalmasan
dolgozott, hogy jobb képzést biztosítson az apámnak, mint
amilyenben neki volt része, és ugyanezt tette az apám is.”
John Adams, amerikai forradalmár 01780-ban így írt a
feleségének:

 
Tanulmányoznom kell a politikát és a háborút, hogy a

fiaimnak szabadságukban álljon matematikát és filozófiát
tanulniuk. A fiaimnak matematikát, filozófiát, földrajzot,
természettudományt, hajóépítést, navigációt,
kereskedelmet és mezőgazdaságot kell tanulniuk, hogy
lehetőséget teremtsenek a gyermekeiknek festészetet,
költészetet, zenét, építészetet, szobrászatot és
porcelánkészítést tanulni.[97]

 



Porcelánról szólván, a Marco Polo utazásaiban
olvasható egy beszámoló egy nemzedékeket átfogó
gyakorlatról a 13. századi Kína partvidékén:

 
Hadd mondjam még el, hogy van ebben a

tartományban egy Tindzsu nevű város, ahol az
elképzelhető legszebb porcelántálakat és csészéket
készítik, kicsit, nagyot, amilyen csak tetszik. Nem is űzik
ezt az ipart máshol, csak ebben a városban és innen
viszik az árut szét a világba... Bizonyos földfajtából
készülnek, melyet iszap vagy porhanyó porond formában
gyűjtenek, majd nagy lepényekké gyúrnak, és kint
hagyják a nap, szél, eső erejének harminc-negyven évig.
Az így kint hagyott földből aztán csodálatosan szép,
égszínkék csészéket készítenek, melyeknek fénye
felülmúlhatatlan. Tudnotok kell, aki ilyen földet gyűjt,
fiának, sőt unokáinak gyűjti. Mert világos, hogy míg az
időjárás megmunkálásra alkalmassá teszi a földet,
azalatt neki nincs haszna belőle, és munkája gyümölcsét
fia élvezi.(7)

 
A lehetőségek megőrzése a jövő nemzedékei számára

lehet progresszív, mint Adams esetében, vagy konzervatív,
mikor egy értékes környezetet, eszközt vagy érésben lévő
anyagot őriz meg. Mindezek nekünk készültek. Ezt az
adósságot, amit nem fizethetünk vissza az elődeinknek, a
leszármazottainknak rójuk le.

 



 
24. FEJEZET

Lankadatlan erőfeszítés
Földrengések, háború, gyilkosság, könyvtárak

felgyújtása... a rossz dolgok gyorsan történnek. Újbóli
erdősítés, a gyermek felnövekedése, a felnőtté érés, egy
könyvtár felépítése... a jó dolgok lassan történnek.
Ez persze nem egyetemesen érvényes, de eléggé igaz
ahhoz, hogy eltűnődjünk, van-e rá strukturális magyarázat.
Úgy vélem, több is akad. Az egyik egyszerű: az építés
rendszerint az összeállítás egymást követő elemeit igényli,
míg a rombolást egyszerre el lehet végezni. Egy másik
magyarázatot minden népi bölcsesség ismer a sietség
elővigyázatlanságáról, mint a kerge Nyúl és a kitartó
Teknős esetében. „A hirtelen ember villával issza a teát”
(kínai közmondás) és „A kapkodás pocsékol, a pocsékolás
hiányt okoz, a hiány pedig viszályt szít a férj és a feleség
között” (17. századi angol közmondás).[98]

A mesterséges intelligencia területén végzett kutatás egy
további magyarázatra bukkant, az úgynevezett
hegymászásnak, nevezett jelenségre. Képzeljük el a
lehetőségek hegyvonulatát, ahol minél magasabbra jutsz,
annál nagyobb a haszon. A sietősek soha nem jutnak túl az
előhegységeken, mert csak a talaj emelkedését figyelik a
lábuk előtt, gyorsan felkapaszkodnak a legközelebbi
dombtetőre, és ott el is akadnak. A türelmes
alkalmazkodók hosszabb távon is körülnéznek, észreveszik
a távoli csúcsokat és átküzdik magukat a magaslatokra



vezető hosszú út számos hepehupáján.
Két módon lehet hibatűrő rendszereket készíteni. Az egyik,
hogy kicsinek csináljuk, így a helyesbítés helyi és gyors; a
másik, ha lassúnak csináljuk, így a korrekciónak van ideje
áthatolnia a rendszeren. Ha túl gyorsan haladunk előre
valamivel, a hibák elsikkadnak, míg ha lassan, akkor
tájékoztatnak. A fokozatosan fejlődő projektek kihasználják
a tanulás és a felfedezés minden erejét, és képesek
kihátrálni a problémákból. A fokozatosan létrejövő
folyamatok egyre jobbak lesznek, míg a gyorsan
összeütöttek többnyire egyre romlanak.
Régóta zavarba ejti a tudósokat az olyan ősi költemények
megdöbbentő mívessége, mint az Iliász, az Odüsszeia és
a Beowulf. Hogy lehetett ekkora lángelme Homérosz? Az
írástudatlan bárdok utóbbi időkben történt
tanulmányozásából kiderült, hogy minden egyes előadás
során részben rögtönöznek, ami választ ad a kérdésre.
„Homérosz” lángelméje az énekmondó nemzedékek
rögtönzött ötleteinek a felgyülemlése és kikristályosodása.
A z Iliász azért olyan hatásos, mert egy folyamat során
fejlődött ki. Ugyanígy a tudomány akkor lendült fel, amikor a
17. században a Royal Society bevezette a tudományos
„értekezés” (ma „tanulmány”) fogalmát, aminek
eredményeként apró, folyamatosan áradó adalékok
kezdték magasítani a tudomány építményét.[99]

A nem lezárt kísérletek – mint a tudomány – kivételével
ritkán alkalmazzák az idő mérhetetlen hajtóerejét. Az
egyiptomi és délamerikai piramisok felépítéséhez



mindössze ötven évre volt szükség.[100] Egyik-másik nagy
európai katedrális ugyan századokon át épült, de inkább a
pénzügyi nehézségek okán, mint a türelem jóvoltából. Az
emberiség rendszerint gyors, látványos akciók révén
igyekezett elérni nagyszabású céljait („Még ebben az
évtizedben ember lép a Holdra!”) a kisebb, széttagolt
erőfeszítések összegyűjtése helyett, ami az idők során
elemi erejű hatást érhetne el. A gyorsan elérhető célok
inkább korlátozottak, és a velük való munka elvonja az
érdemesebb, hosszú távú céloknak szentelhető figyelmet
és az erőt.
Mint Danny Hillis rámutat: „Egyes problémák képtelenül
nehéznek tűnnek, ha kétéves időtartamban gondolkozunk
róluk – ahogy gyakorlatilag mindenki teszi –, annál
könnyebbek azonban, ha ötvenéves időtartam fényében
vesszük szemügyre.” A problémáknak ebbe a
kategóriájába tartozik korunk csaknem valamennyi jelentős
kérdése: a gazdagok és a szegények közötti növekvő
egyenlőtlenség, a széles körű éhezés, az ivóvízkészletek
apadása, az etnikai konfliktusok, a globális szervezett
bűnözés, a biodiverzitás csökkenése és így tovább. Az
ilyen problémák lassan keletkeznek, és csak a saját
ütemükben lehet megoldani őket. Egy lassú, de tartós
kormányzás és kultúra feladata kijelölni ezen problémák
megoldásának a feladatát és fenntartani az átlátásukhoz
szükséges állandóságot és türelmet (ami nem azonos a
jelenlegi kormányzati modellünkkel).
A fentiekhez hasonló, helyreállító jellegű célok a
legfontosabbak, ezek azonban negatív töltetűek. Segítheti-



legfontosabbak, ezek azonban negatív töltetűek. Segítheti-
e a megvalósításukat, ha az ugyanolyan ütemű pozitív
célokkal is foglalkozunk? Ilyen például a Mars kolonizálása.
Ahogy egy Tízezer Éves Óra-Könyvtár építése is.
Kivitelezhető nagyszabású munka egy univerzális virtuális
valóság világ összeállítása az interneten. Az emberi
génkészlet feltérképezésében elért sikernek a Föld
valamennyi fajának leltárba vételére és génkészletük
feltérképezésére kellene ösztönöznie. A teljes emberi
családfán mutatkozó megszakadások és hiányok kitöltése
a Hosszú Mi életszerű átélése lehetne.
Mindezek afféle kósza gondolatok. Még nem tettük fel
magunknak komolyan a kérdést, mit kezdhetnénk ötven
vagy száz évnyi, egyazon célra irányuló lankadatlan
erőfeszítéssel. Mi jut az eszünkbe, ha ebben a léptékben
gondolkozunk?
Ilyesmit nem könnyű megvalósítani. Az is a vonzerőhöz
tartozik, hogy lehetetlennek és üdítően nehéznek látszik a
feladat. Herman Melville így fohászkodott a Moby Dick
írása közben: „Ó, Idő, Erő, Pénz és Türelem!” Mérhetetlen
lehet azonban a belemerülés jutalma egy, az életünkön
jóval túlnyúló történetbe. Ez indít arra embereket, hogy
szívesen dolgozzanak tartósan fennálló intézményekben,
amilyenek az egyetemek és a vallások; ez jelentené a
nagyon hosszú távú tudományos kutatások fő vonzerejét.
A környezeti programok – számottevő időkülönbséggel
jelentkező hatásuk és talán a menet közben elnyerhető
esztétikai jutalom következtében – különösen ösztönző,
hosszú távú célokat képviselnek. Két ezeréves időkeretben



működő észak-amerikai környezeti projektről tudok: az
egyik az Ecotrust, amely Közép-Kaliforniától Észak-
Alaszkáig a partvidéki mérsékelt esőerdők egész
övezetében hozzáfogott egy természetfenntartó gazdaság
építéséhez; a másik a The Wildlands Project, melynek célja
annyi megműveletlen, részben parlagon hagyott
„ütközőzónákkal” övezett és az állatok migrációs folyosóival
összekötött természetes területet helyreállítani az őshonos
állat- és növénypopulációk számára, hogy a kontinens
emberi uralma alatt is képesek legyenek fennmaradni.
Nem egyenként és átmenetileg igyekeznek megmenteni
veszélyeztetett fajokat; az az elképzelésük, hogy az idő
kihasználásával valamennyit és végérvényesen
megmentik.[101]

A tudós teoretikus, Seymour Papert idézi fel egy baráti
társaság esetét, akik rákot ettek a Boston Fish House-ban.
Felvetődött a kérdés: „Ehet-e úgy rákot valaki, hogy közben
nem csinál szemetet?” Papert közli: „Az asztaltársaság
egyik tagjának, egy agysebésznek sikerült. Két órájába
került, és tökéletesen, mindenféle hulladék nélkül
elfogyasztott egy rákot. Kihasználta a feladathoz szükséges
időt. Nem valamiféle képességével, hanem a türelmével ért
célt.”
Két óra jelentette a különbséget a lehetetlen és a könnyű
között. Milyen feladatok számára jelenthet ugyanilyen
különbséget kétszáz év?
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25. FEJEZET
A vég nélküli játszma

A New York University vallásprofesszora, James P.
Carse állt elő a „vég nélküli játszma” elképzelésével. Így
kezdődik nagyszerű könyve, a Finite and Infinite Games
(Véges és vég nélküli játszmák) (01986): „A véges játszmát
a győzelem szándékával játsszák, a végtelent a játszma
folytatásának a szándékával.”[102]

A futball, a választások és az üzleti élet döntő hányada a
véges játszmák közé tartozik: győzelem vagy vereség.
Család, kertészkedés, spirituális gyakorlatok – vég nélküli
játszmák, ahol értelmezhetetlen a vereség. A véges
játszmák – mutat rá Carse – rögzített szabályokat
igényelnek, amelyekkel pontosan meghatározható a
győztes és a vesztes, a végtelen játszmák azonban tovább
folynak a szabályok esetenkénti – a játékosok
beleegyezésével történő – megváltozásakor is, tehát a
játék folyamatosan fejlődik. A véges játszmák résztvevői a
jövő befolyásolására törekednek; a végtelen játszmák
résztvevői úgy rendezik a dolgokat, hogy a jövő
tartogasson meglepetéseket. A halállal szembeszálló
véges játszmák halhatatlanságra törekednek a híres
győzelmek révén; a végtelen játszmák résztvevői „a
halálukat ajánlják fel a játék folytatásának útjaként – nem az
életükért játszanak, hanem a saját játékukat élik meg”.

 
Véges játszma

A cél a győzelem. Fejlődés a legalkalmasabb túlélése
alapján.



A győztesek kizárják a veszteseket.
A győztes mindent visz.
A célok azonosak.
Viszonylagos egyszerűség.
A szabályokat előzetesen rögzítik.
A szabályok a vitaversenyekre hasonlítanak.
Versengés a kész piacokért.
Rövid távú döntő küzdelmek.

 
Végtelen játszma

A cél a játék fejlesztése.
Fejlődés a játék fejlődése alapján.
A győztesek megtanítják a veszteseket jobban játszani.
A nyereményt széles körben szétosztják.
A célok sokfélék.
Viszonylagos komplexitás.
A szabályokat egyetértéssel módosítják.
A szabályok az eredeti kijelentések elemeire hasonlítanak.
Új piacok teremtése.
Hosszú táv.

 
(A fentiek Charles Hampden-Turner és Fons

Trompenaars 01997-es, Carse elméletét alkalmazó
vezetési könyvéből, a Mastering the Infinite Game-ből
valók.)

 
A különbség az alkalomra kihegyezett kairosz és a

mindent magában foglaló kronosz közötti régi görög



különbségtételt idézi. A görög tragédia pontosan az ilyen
ellentét mélyére hatolt, mondja Charles Hampden-Turner
vezetési tanácsadó: „Médea valójában nem öli meg a
gyermekeit, csak színleli a színpadon, mert olyan dühös
Iászónra, az apjukra. És a közönség bizonyosan megérti az
üzenetet, hogy a veszekedő szülők apránként megölik a
gyermekeik életét. Minden görög tragédiának ugyanolyan a
szerkezete. A viszálykodó hősök és hősnők olyan
végzetesen viselkednek, hogy azzal megölik a szülői
nevelés, a királyi utódlás, a bölcs kormányzás stb. vég
nélküli játszmáját.”
A vég nélküli játszmákat a nem helyénvaló véges játszma
rontja meg. A kormányzat (vég nélküli) tehetetlen, ha a
hasznos eszmecsere és a hatalom váltakozása helyett a
frakcióharc (véges) válik a lényeggé. A kultúrák (vég
nélküli) elpusztulnak, ha az egyik kultúra el akarja törölni a
másikat. A természet (vég nélküli) vészesen megroppan,
ha a kereskedelmi verseny (véges) hulladékkal szennyezi a
természetes ciklusokat. A véges játszmák a vég nélküli
jászmákon belül virágzanak, de nem helyettesíthetik őket,
különben minden játszma befejeződik.
A véges játszmák arra összpontosítanak, hogyan érnek
véget, míg a vég nélküli játszmák arra, hogyan folytatódnak.
Freeman Dyson, a Princeton Angliában nevelkedett
matematikusa egyszer elmesélte nekem, hogy a hosszú
távú gondolkodás szokása „egész Angliában fennmaradt.
Ez az egyik oka, hogy az ország olyan meglepően jól
megtisztult az ipari forradalom után. Gyerekkoromban
elmentem Londonba és a nap végére csupa mocsok lett a



ruhám. A várost korom és pernye borította, és roppant
szennyezettek voltak a folyók; az elmúlt ötven évben mindez
megtisztult. Az ember mindig javíthat a dolgokon, ha
felkészült a várakozásra.”[103]

Noha régóta Amerikában él, Dyson mindmáig a
cambridge-i Trinity College tagja, ami, mint mondja, „négy
évszázada a nagy tudomány fantasztikus termelője, és
továbbra is az marad”. Kijelentettem, hogy a tudományos
forradalmak minden korábbi világrendet felforgattak;
hogyan folyhat négy évszázada efféle tevékenység
ugyanazokban az épületekben? „Természetes velejárója –
felelte Dyson. – Folytonosságra van szükség a kellő
magabiztossághoz, hogy ne féljünk a forradalmaktól.”
Érdemes megismételni. Folytonosságra van szükség a
kellő magabiztossághoz, hogy ne féljünk a forradalmaktól.
Az ember mindig javíthat a dolgokon, ha felkészült a
várakozásra.
Különös a végtelen játszma hozadéka. Korfu egykor a
szokásos, kecskéktől letarolt kopár görög sziget volt,
amikor Velence kereskedőbirodalma olajfák ültetésére
buzdította a lakosságot – négyszáz év elteltével Korfu lett a
legzöldellőbb és legszebb görög sziget. Egy másik
szigeten, Visingsön, a svéd Vättern-tóban, káprázatos érett
tölgyerdő virul, melynek eredetére 01980-ban derült fény,
amikor a svéd haditengerészet levelet kapott az
Erdőgazdálkodási Minisztériumtól, melyben közölték, hogy
rendelkezésre áll a hajóépítéshez igényelt faanyag.
Kiderült, hogy 01829-ben a svéd parlament, tudván, hogy
százötven év szükséges a tölgy kifejlődéséhez, és mert úgy



százötven év szükséges a tölgy kifejlődéséhez, és mert úgy
számították, hogy a 01990-es években hiány mutatkozik
majd faanyagból a tengerészetnél, húszezer fa ültetését és
fenntartását rendelte el a haditengerészet számára. Az
egyetlen ellenszavazat Strängnäs püspökétől érkezett, aki
nem kételkedett ugyan abban, hogy a 20. század vége
táján is lesznek még háborúk, de biztosra vette, hogy a
hajókat addigra már másféle anyagokból építik.[104] A
véges játszma tekintetében igaza volt, és érdemes
emlékezni rá.
Az egészséges erdőségek vég nélküli játszmája
szempontjából viszont nagy szerencse, hogy a csökönyös,
hosszú távon gondolkodó Parlament ügyet sem vetett a
véleményére.
A végtelen játszma más végtelen játszmákkal egy irányba
tart. Amerikában nem becsülték meg az első
világháborúból visszatérő veteránokat. 01944-ben ezek a
veteránok – abban az időben a politikailag konzervatív
Amerikai Légió posztjain – fogadtatták el a hazatérő
második világháborús veteránok számára a sorsukról
gondoskodni kívánó törvényt, a „GI Bill”-t, ami egyetemi
oktatást és alacsony házvásárlási kölcsönt biztosított
számukra. Nyomokban sem idézett valamiféle roosevelti
New Deal-programot. 14,5 milliárd dollárra rúgó költségeit
a következő húsz év során nyolcszorosan fizették vissza
adókban, és ez indította el az 1950-es évek fellendülését,
ez építette fel a világ legnagyobb középosztályát és ez
lendítette évtizedekkel előre az országot, ahogy a világ a
tudáson alapuló gazdaság felé haladt.[105] Amerika



legnagyobb infrastrukturális beruházása nem mélységes
előrelátásból, hanem a hála és a méltányosság
gesztusaként jött létre. Egy lépés az egyik vég nélküli
játszmában – nemzedéki felelősség – kifizetődött egy
másik vég nélküli játszmában – növekvő fellendülés.
Könnyen lehet, hogy igaza van James Carse-nak, amikor
ezekkel a szavakkal zárja a könyvét: „Egyetlen végtelen
játszma van csupán.”
Az érettség jórészt a keserves munkával megszerzett
hozzáértésnek, az előregondolkodás szokásának és a
hosszú távú projektek kivárásához szükséges türelemnek a
keveréke. Ha a kairosz a fiatalokhoz illik, a kronosz az érett
egyének és társadalmak sajátja. Az általuk átfogott
időtartam hozza meg azt a bölcsességet, amit Jonas Salk
tudós így határoz meg: „a képesség visszamenőleges
ítéletek meghozatalára a jövőre vetítve”. A bölcsesség
ugyanúgy határoz előre, mintha visszafelé tenné. Nem
részletes terveket készít a jövő számára, hanem az
általános lehetőségek kiterjesztésébe fekteti az energiáit.
A termékeny Korfu több lehetőséget kínál a kopárnál; az
egyetemi oktatásban részesülő veteránoknak több
lehetőségük nyílt, mint anélkül. Az ép ózonréteggel
rendelkező Föld több lehetőséget kínál, mintha elveszítené.
A lehetőségek megőrzése és kiterjesztése az
önmegmentő világ egyik jelentős alkotóeleme. Szokássá
tétele az arra a kérdésre adandó válasz részét képezné,
hogy hogyan tegyük jelenleg jellemző nehézkessége és
szűkkörűsége helyett automatikussá és általánossá a
hosszú távú gondolkodást. Akkorra keltezhetjük az időt



magában foglaló gondolkodásmód megjelenését, amikor
az első földművesek elültették a magokat, ahelyett, hogy
megették volna (és bizonyára roppant kockázatos
beruházásnak látszott). A civilizáció története az
előregondolkodás egyre újabb formáinak és ezen formák
eredményeinek a története. Nincs módunk megtudni, merre
folyik tovább a történet. Még a legfantáziadúsabb és
legkörültekintőbb előrelátás sem bizonyosságot, hanem
meglepetést eredményez. Ez a vég nélküli játék
nagylelkűségének a jutalma. Meglepetés plusz emlékezet
egyenlő tanulás. Vég nélküli meglepetés, szorgalmas
emlékezés, vég nélküli tanulás.
Ennek a könyvnek a vége felé tartottam, amikor Gary
Snyder költő a következő epigrammát küldte nekem:

 
A jelen

Minden pillanata
A régmúltba sorjázik.

 
Úgy éreztem, A Hosszú Most Órája válaszolt neki:
 
A jelen

Az egykor
Elképzelhetetlen jövő.
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Részvétel az Óra-Könyvtár programjában
Az Óra-Könyvtár projekt azt a lehetőséget kínálja a

résztvevőinek, hogy további életükben tájékozódhatnak,
szórakozhatnak – netán még lelkesítő és gondolatébresztő
élményben is is részesülnek. Az a legkevesebb, hogy sok
évtizedre szóló munkában. Ezen idő alatt vég nélkül
tesszük próbára az ötleteket, hogy megfelelnek-e
egymásnak és a Hosszú Most küldetésének, ami az
emberi idő- és felelősségérzet kiterjesztésére vonatkozik.
A vállalkozás minősége – eredetisége, mélysége és
hatóköre – teljes egészében azon múlik, hogyan táplálják
ötletekkel, kapcsolatokkal és pénzzel. Ha szeretne részt
venni a programban, elérheti a Hosszú Most Alapítványt a
web-helyükön (www.longnow.org), illetve a San
Franciscóban, a Presidióban található központon át:

 
The Long Now Foundation

P.O. Box 29462
The Presidio
San Francisco, CA 94129
Telefon: (415) 561-6582
Fax: (415) 561-6297

 
A Hosszú Most 501 (c) 3 besorolású non-profit oktatási

alapítvány; a pénzadományok leírhatók az adóból
(adószám: 68-0384748). A web-helyen hitelkártyával lehet
pénzt adományozni, és ugyanott található a jelenlegi egyéb
szükségletek – bizonyos berendezések és specializált
szolgáltatások – jegyzéke. Az önkéntes tevékenységet is



hálásan fogadjuk.
A program másik oldala az ötleteké. Önök szerint mi tenne
hatékonyabbá egy Tízezer Éves Órát és hasznosabbá egy
Tízezer Éves Könyvtárat? Küldjék el javaslataikat.
A program a más szervezetekkel kialakított kapcsolatok
révén jut eszközkészlete javához. Ez idáig ezek közé
tartozik a National Park Service, a Disney Global Business
Network és a Getty Center. Ha az Ön szervezete is hozzá
kíván járulni az Óra vagy a Könyvtár valamilyen
vonatkozásához, lépjen kapcsolatba velünk.
A Hosszú Most ügyvezető igazgatóját, Alexander Rose-t a
zander@longnow.org e-mail címen érhetik el, engem pedig
az sb@gbn.org címen.

Stewart Brand
01999. január
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Mircea Eliade: The Myth of the Eternal Return

(Princeton, NJ: Princeton Univ., 1949, 1954)
Az emberiség rajongása az időtlenség iránt Jared

Diamond: Guns, Germs, and Steel (New York: Norton,
1997)

A biogeográfia hozta létre a földművelést, a



földművelés a civilizációt Time Frame, szerk. Charles
Boyle, 24 kötet (Richmond, VA: TimeLife, 1990)

A tízezer éves történet Mark Lehner: The Complete
Pyramids (London: Thames & Hudson, 1997)

A legidőtállóbb jelek Lost Civilizations, szerk. Dale M.
Brown, 23 kötet (Richmond, VA: Time-Life, 1993)

Az idők során a legnagyobbak is elbuknak Norman F.
Canter: The Civilization of the Middle Ages (New York:
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A sötét kor túlélése Daniel Boorstin: The Discoverers
(New York: Penguin, 1983)

Hogyan lendítik tovább az ötletek a történelmet? Daniel
Boorstin: The Creators (New York: Penguin, 1992)

Művészet, feltalálás és tudomány a történelem folyamán
Luciano Canfora: The Vanished Library (New York:
Random House, 1992)

Az alexandriai könyvtár Thomas Cahill: How the Irish
Saved Civilization (New York: Doubleday, 1995)

A folytonosság hősénekei David Landes: Revolutions
in Time (Cambridge, MA: Harvard, 1983)

Hogyan szinkronizálták az órák a civilizációt? John
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Egy óra azonosul a nemzettel Arthur Herman: The Idea
of Decline in Western Civilization (New York: Free Press,
1997)

Elkárhozni rossz ötlet David Lowenthal: Possessed by
the Past (New York: Free Press, 1996)

A történelem, mint tehertétel Richard Neustadt és



Ernest May: Thinking in Time (New York: Free Press,
1988)

Jól alkalmazott történelem René Dubos: The Wooing of
Earth (New York: Scribners, 1980)

Gondoskodás a természetről James C. Collins, Jerry I.
Porras: Built to Last (New York: Harper, 1994)

Hogyan szervezünk hosszú fennmaradásra? Robert
Axelrod: The Evolution of Cooperation (New York: Basic,
1984)

Az idő meghozza a bizalmat Elinor Ostrum: Governing
the Commons (New York: Cambridge Univ., 1990)

Józan ésszel elkerülhető a tragédia Bruce Sterling:
Holy Fire (New York: Bantam, 1996)

A hosszú élet megváltoztatja az életet Freeman Dyson:
Infinite in All Directions (New York: Harper, 1989)

Van remény, ha nem is minden bonyodalom nélkül
Peter Schwartz: The Art of the Long View (New York:
Doubleday, 1991)

A szcenáriók felszabadítják a jövőt Future Survey,
szerk. Michael Marien (Havi hírlevél, $79/év,
megrendelhető: World Future Society, 7910 Woodmont
Ave., Suite 450, Bethesda, MD 20814, USA)

Minden jó könyv és cikk a jövőről Encyclopedia
Britannica Online (www.eb.com)

Gyors, alapos kutatás az interneten James P. Carse:
Finite and Infinite Games (New York: Ballantine, 1986)

A vég nélküli játékban maga a játék a győzelem.
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