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Imé adok néktek hatalmat,

hogy a kígyókon és skorpiókon tapodjatok,
és az ellenségnek minden erején;
és semmi nem árthat néktek.

Lukács 10,19
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Veronika 1997. november 11-én úgy döntött, hogy –

végül – elérkezett a pillanat, amikor megöli magát.
Gondosan kitakarította a szobáját, amelyet egy
apácazárdában bérelt, kikapcsolta a fűtést, fogat mosott,
és lefeküdt.
Magához vette a négy doboz altatót, amely ott hevert az
éjjeliszekrényen. De nem szórta az összesét a tenyerébe,
hanem egyesével nyelte le őket, hiszen szándék és tett
között nagy a különbség, ő pedig meg akarta magának
hagyni azt a szabadságot, hogy félúton meggondolhassa
magát. De ellenkezőleg: minden egyes tabletta, amit
lenyelt, egyre erősebbé tette elhatározásában, és öt perc
múlva mind a négy doboz üres volt.
Mivel nem tudta pontosan, mennyi időbe telik, míg elveszíti
az eszméletét, odakészített az ágyra egy francia magazint,



a z Homme-ot, a legfrissebb számot, amely nemrég
érkezett a könyvtárba, ahol Veronika dolgozott. Bár a
legkevésbé sem érdeklődött az informatika iránt, ahogy
lapozgatta az újságot, éppen egy számítógépes játékról
szóló cikken akadt meg a szeme, amelyet Paulo Coelho,
egy brazil író írt, akit volt szerencséje megismerni egy
konferencián, a Grand Union szálloda kávézójában.
Váltottak néhány szót, majd a kiadó meghívta Veronikát
vacsorázni. A társaság azonban túl nagy volt, és nem
lehetett elmélyülni semmilyen témában.
Ismerte a szerzőt, úgy érezte hát, hogy része az életének,
és ha az ő művéről olvas, akkor bizonyára könnyen elüti az
időt, így aztán, míg várta a halált, egy informatikai írást
olvasott, holott soha nem érdekelte a téma. Ez jellemző volt
rá, mindig a legkönnyebb megoldást választotta, mindig
azt, ami egy karnyújtásnyira volt tőle. Jelen esetben ezt a
magazint.
Legnagyobb meglepetésére azonban már az első sor
kizökkentette közönyéből (a nyugtatók még nem oldódtak
föl a gyomrában, de Veronika természeténél fogva
közönyös volt), és életében először igazat adott a barátai
körében nagyon népszerű mondásnak: „semmi nem
történik véletlenül a világon”.
Miért pont ez a sor, és miért éppen akkor, amikor véget vet
az életének? Mi lehetett a misztikus üzenet, ha léteznek
egyáltalán misztikus üzenetek, és nem véletlen
egybeesésről van szó?
A játékot ábrázoló egyik kép alatt, az újságíró kérdéssel
indította cikkét:



„Merre van Szlovénia?”
„Senki nem tudja, merre van Szlovénia” – gondolta.
Szlovénia pedig létezik, ott van kívül és belül, a környező
hegyekben és odakint a téren: Szlovénia a hazája.
Letette a lapot, éppen egyáltalán nem volt kedve
felháborodni azon, hogy a világnak fogalma sincs a
szlovének létezéséről: nemzeti büszkesége már nem sokat
jelentett neki.
Most önmagára volt büszke, mert képes volt rá, meg merte
tenni, nemsokára meghal – micsoda gyönyörűség!
Ráadásul pontosan úgy fog meghalni, ahogy elképzelte:
tablettával, ami nem hagy semmi nyomot.
Veronika csaknem hat hónapja próbált altatót szerezni.
Már-már azt hitte, hogy soha nem sikerül, ezért úgy döntött,
hogy inkább fölvágja az ereit. Pedig tudta, hogy akkor a vér
elönti a szobát, a nővérek kétségbeesnek, és nagy lesz a
fejetlenség. De az öngyilkosság természeténél fogva önző,
az ember előbb magára gondol, és csak azután a
többiekre. Mindent megtett volna, hogy ne okozzon túl nagy
fölfordulást, de ha nincs más lehetőség, kénytelen lesz
fölvágni az ereit. A nővérek szépen kitakarítanak, és
nyomban el is felejtik az egészet, különben nem tudnának új
bérlőt szerezni. Az emberek ugyanis még a XX. század
végén is hisznek a kísértethistóriákban.
Persze levethetné magát Ljubljana kevés magas
épületének egyikéről, de micsoda szenvedést okozna ezzel
a szüleinek! Nem elég, hogy megtudják, meghalt a lányuk,
még azonosítaniuk is kelljen az eltorzult holttestet! Nem, ez
rosszabb, mintha elvérezne, mert soha nem gyógyuló sebet



ejtene két emberen, akik mindig a javát akarták.
„A lányuk halálával még csak megbékélnének valahogy. De
egy összezúzott koponyát lehetetlenség elfelejteni.”
A főbelövés, az ugrás, a kötél nem egyeztethető össze
nőies lényével. Ha egy nő megöli magát, sokkal
romantikusabb módszert választ: például fölvágja az ereit
vagy bevesz egy nagy adag altatót. Ahogy az elhagyott
királylányok és a hollywoodi színésznők példája mutatja.
Veronika tudta, hogy az élet arról szól, hogy mindig kivárjuk
a megfelelő pillanatot. És így is lett: addig panaszkodott,
hogy nem tud aludni, míg két barátja megsajnálta, és
szereztek neki két-két doboz erős gyógyszert, amilyet a
szomszédos bár zenészei használtak. A négy doboz egy
hétig ott hevert az éjjeliszekrényén, ezalatt Veronika a halál
gondolatával barátkozott, és – minden érzelgősség nélkül –
búcsút vett attól, amit Életnek hívnak.
És most boldog volt, hogy a végére ért, és unatkozott, mert
nem tudta, mit kezdjen a kis idővel, ami még hátravan.
Megint eszébe jutott az a képtelenség, amit az imént
olvasott: mégis, hogy kezdődhet egy számítástechnikai
cikk ezzel az idióta mondattal: „Merre van Szlovénia?”
Mivel semmi más nem jutott az eszébe, amivel
elfoglalhatná magát, úgy döntött, végigolvassa az írást, és
kiderült, hogy a játékot Szlovéniában gyártják az olcsó
munkaerő miatt – ebben a furcsa országban, amelyről
senki nem tudja, hol van, kivéve aki ott él. Néhány hónapja,
amikor piacra dobták a játékot, a francia gyártó fogadást
rendezett a bledi várban, amelyre a világ minden részéről
érkeztek újságírók.



Veronikának eszébe jutott, hogy hallott valamit a
fogadásról, amely az egész várost lázba hozta, nemcsak
azért, mert feldíszítették a várat, hogy a lehető legjobban
megközelítse a CD-ROM középkori hangulatát, hanem
azért is, mert nagy port vert fel a helyi sajtóban: az ünnepre
ugyanis hivatalosak voltak német, angol, francia, olasz és
spanyol újságírók – de egyetlen szlovént sem hívtak meg.
A z Homme-cikk szerzője – aki életében először járt
Szlovéniában, nyilván fizetett úton, és bizonyára az egész
idejét azzal töltötte, hogy a többi újságíróval cseverészett,
feltehetőleg érdekességekkel szórakoztatta őket, ingyen
evett és ivott a várban – biztosan nagyon tréfásan akarta
kezdeni a cikkét, hogy elnyerje a hazájabeli kifinomult ízlésű
értelmiségiek tetszését. És biztosan mesélt néhány
képtelen történetet a szerkesztőségben a helyi szokásokról
és a szlovén nők primitív öltözködéséről.
Az ő dolga. Veronika haldoklott, és egészen más dolgok
foglalkoztatták: például hogy van-e élet a halál után, vagy
hogy hány órakor találják majd meg a holttestét. Ennek
ellenére – vagy talán éppen döntésének súlya miatt –
nagyon zavarta a cikk.
Kinézett a kolostor ablakán, amely egy kis ljubljanai térre
nyílt. „Ha nem tudják, hol van Szlovénia, akkor számukra
Ljubljana is csak mese” – gondolta. Ahogy az Atlantisz
vagy Lemuria, vagy a többi elsüllyedt világ, amelyek
benépesítik az emberiség fantáziáját. Senki nem kezdene
úgy egy cikket, sehol a világon, hogy azt kérdezné, hol van
a Mount Everest, akkor sem, ha sosem járt ott. S mégis,
Európa kellős közepén egy jelentős magazin tudósítója



nem szégyelli feltenni ezt a kérdést, mert tisztában van vele,
hogy az olvasók többsége úgysem tudja, hol van Szlovénia.
Hát még a fővárosa, Ljubljana.
Veronika csak most – amikor már tíz perc eltelt, és még
mindig nem észlelt semmi változást a szervezetében –
találta meg, mivel múlassa az időt. Élete utolsó
cselekedete tehát egy levél lesz, amelyben elmagyarázza a
magazin olvasóinak, hogy Szlovénia a volt Jugoszlávia
fölbomlása után létrejött öt ország egyike.
Ez lesz a búcsúlevele. Egyébként nem állt szándékában
leírni tettének valódi okát.
Ha majd megtalálják a holttestét, megállapítják, hogy azért
ölte meg magát, mert egy újságíró nem tudta, hol van a
hazája. Mulattatta, hogy micsoda vihart kavar majd a
sajtóban: emberek érvelnek majd a nemzeti büszkeségből
elkövetett öngyilkosság mellett, illetve ellen. Elképedt, hogy
milyen gyorsan megváltozott a véleménye, hiszen néhány
perccel ezelőtt még pontosan az ellenkezőjét gondolta:
hogy a világhoz és annak földrajzi kérdéseihez már nincs
köze.
Megírta a levelet. Pillanatnyi örömében szinte úgy érezte,
hogy nem is olyan sürgős meghalnia, de már nem volt
visszaút.
Különben is, voltak már ilyen derűs percek az életében,
nem azért akart meghalni, mert szomorú, elkeseredett vagy
depresszióra hajlamos lett volna. Nem. Egész délutánokat
töltött el azzal, hogy vidáman sétálgatott Ljubljana utcáin,
vagy szobája ablakából nézte, ahogy esik a hó a kis térre,
ahol a költő szobra áll.



Egyszer majdnem egy teljes hónapig a fellegekben járt,
mert kapott itt egy szál virágot egy ismeretlen férfitól.
Teljesen normális embernek tartotta magát. Döntésének,
hogy öngyilkos lesz, két nagyon egyszerű oka volt, és
biztos volt benne, hogy ha hagyna búcsúlevelet, sokan
egyetértenének vele.
Az egyik ok: minden olyan egyforma és kiszámítható az
életében, és tudta, hogy ha véget ér a fiatalság, jön majd a
hanyatlás: az öregedés visszavonhatatlan jelei, a
betegségek, a magány. Nem volt értelme tovább élni.
A másik ok filozófiai természetű volt: Veronika olvasott
újságot, nézett tévét, jól tudta, mi folyik a világban. Látta,
hogy minden egyre rosszabb, ő pedig nem tehet ez ellen
semmit – ezért teljesen haszontalannak érezte magát.
Nemsokára azonban átélheti élete utolsó élményét, amely
végre egészen másnak ígérkezik: a halált. Megírta a levelet
a magazinnak, azután rögtön el is felejtette az egészet.
Most fontosabb dolgokra koncentrált: arra, ami vele
történik. Semmi másra nem figyelt, csak a saját életére –
és halálára.
Próbálta elképzelni, milyen lesz meghalni, de nem sikerült.
De felesleges is ezzel foglalkoznia, hiszen perceken belül
úgyis kiderül.
De hány perc múlva?
Fogalma sem volt. Mindenesetre élvezettel töltötte el a
gondolat, hogy nemsokára választ kap a nagy kérdésre,
amely mindannyiunkat foglalkoztat: van-e Isten?
Az emberek nagy részével ellentétben, az ő életében nem
töltött be olyan fontos szerepet ez a kérdés. Az elmúlt



kommunista rendszer idejében az volt a hivatalos álláspont,
hogy az élet a halállal véget ér, és Veronika ebbe bele is
nyugodott. Szülei és nagyszülei nemzedéke azonban
továbbra is imádkozott, templomba és zarándokhelyekre
járt, és a legmesszebbmenőkig meg volt győződve róla,
hogy Isten meghallgatja, amit mond.
Huszonnégy évesen, miután mindent átélt, amit szabad –
és ez bizony nem kevés! – Veronika majdnem biztos volt
benne, hogy a halállal mindennek vége. Éppen ezért
döntött úgy, hogy öngyilkos lesz: szabadság, végre! Örök
felejtés.
A szíve mélyén azonban ott motoszkált a kétség: hátha
mégis létezik Isten? A több ezer éves civilizáció tabut
csinált az öngyilkosságból, amely minden vallás törvényét
sérti: az ember küzdjön az életéért, és ne adja meg magát.
Az emberi fajnak sokasodnia kell. A társadalomnak
szüksége van munkaerőre. A házaspároknak kell valami,
ami összetartja őket, ha elmúlik a szerelem, az országnak
pedig katonákra, politikusokra és művészekre van
szüksége.
„Ha van Isten, amit én őszintén kétlek, nyilván tisztában van
vele, hogy az emberi értelem véges. Ő teremtette a
zűrzavart, a nyomort, az igazságtalanságot, a
nyerészkedést, a magányt. Bizonyára jót akart, de az
eredmény elkeserítő. Ha van Isten, biztosan nagylelkű
azokkal a teremtményeivel, akik idő előtt óhajtják elhagyni
a Földet, sőt, talán még bocsánatot is kér, amiért arra
kényszerítette őket, hogy itt időzzenek.”
A pokolba a tabukkal és a babonákkal! Az anyja, aki



vallásos, azt mondta: Isten látja a múltat, a jelent és a jövőt.
Ebben az esetben azzal is tökéletesen tisztában kell lennie,
hogy véget akar vetni az életének, következésképpen tette
nem fogja váratlanul érni.
Veronika enyhén émelyegni kezdett, és állapota percről
percre rosszabbodott.
Még néhány pillanat, és nem tud már a kis térre figyelni.
Tudta, hogy tél van, körülbelül délután négy óra, és
hamarosan lemegy a nap. Tudta, hogy a többi ember élni
fog.
Ebben a pillanatban elhaladt az ablaka előtt egy fiú, aki
ránézett, anélkül hogy a leghalványabb sejtelme lett volna
róla, hogy Veronika mindjárt meghal. Bolíviai zenészek (hol
van Bolívia? ezt bezzeg nem kérdezik az újságírók!)
játszottak France Prešeren, a nagy szlovén költő szobra
előtt, aki erősen rányomta bélyegét népének lelkületére.
Lehet, hogy egészen az utolsó pillanatig hallani fogja a
beszűrődő zenét? Szép emlékkel távozna ebből a világból:
a délután, a dallam, amely a földteke másik felének
álmairól mesél, a meleg és meghitt szoba, az a jóképű,
életvidám fiú, aki elment az ablaka előtt – s most hirtelen
megállt, és bámulni kezdte őt. Mivel a gyógyszer már hatni
kezdett, Veronika tudta, hogy ez a fiú az utolsó, aki látja.
A fiú mosolygott. Veronika viszonozta a mosolyt: nem volt
vesztenivalója. A fiú intett, erre viszont Veronika úgy tett,
mintha nem venné észre, mert nem akart túl messzire
menni. A fiú kedvetlenül továbbállt, és örökre elfelejtette az
arcot az ablakban.
Veronika azonban boldog volt, hogy, utoljára az életben,



valaki még egyszer kívánatosnak találta. Nem mintha azért
ölte volna meg magát, mert hiányzott a szerelem az
életéből. És nem is a családi gondoskodás hiánya vagy
anyagi okok, esetleg gyógyíthatatlan betegség miatt lett
öngyilkos.
Veronika úgy döntött, hogy meghal a szép ljubljanai
délutánon, amikor bolíviai zenészek játszottak a téren, és
egy fiatalember elhaladt az ablaka előtt. Nagyon tetszett
neki, amit látott és hallott, de még jobban örült, hogy nem
kell még harminc, negyven vagy ötven esztendeig ugyanezt
látnia: idővel úgyis elveszítenék újszerűségüket, és egy
olyan élet részévé válnának, amelyben minden nap
ugyanolyan, mint az előző – és az tragédia lenne.
Elkezdett forogni a gyomra, és nagyon rosszul érezte
magát. „Milyen érdekes: azt hittem, hogy ennyi altatótól
azonnal elalszom, és kész.”
De nem így történt. Zúgott a füle, és hányingere volt.
„Ha most hányok, nem halok meg.”
Próbált nem tudomást venni az émelygésről, és az
alkonyatra koncentrálni, a bolíviaiakra és az emberekre,
akik már zárták boltjaikat és indultak haza. De a zúgás a
fülében egyre erősebb lett, és Veronika – mióta bevette a
gyógyszereket, most először – félni kezdett, rettenetesen
félni az ismeretlentől.
Mindez csak egy pillanatig tartott. Aztán elvesztette az
eszméletét.

 
 
Amikor kinyitotta a szemét, azt gondolta, hogy „ez



bizonyára a mennyország”. De a mennyországban nem
világítanak neonlámpával, a fájdalom pedig – ami azonnal
követte az ébredést – jellegzetesen földi érzés. Ó, ez földi
fájdalom: utánozhatatlan és összetéveszthetetlen.
Megmoccant, és a fájdalom erősebb lett.
Sok kis fénylő pontocskát látott, de egy pillanatig sem
gondolta, hogy a Paradicsom csillagai volnának. Nem,
ezek az ő mérhetetlen szenvedésének jelei.
– Magához tért – mondta egy női hang. – Egyenesen a
pokolba jutott, most aztán megnézheti magát.
Nem, az nem lehet, a hang bizonyára téved. Ez nem a
pokol, hiszen olyan hideg van, és különben is műanyag
csövek lógnak ki a szájából és az orrából. Az egyik ilyen
cső miatt – amelyet levezettek a torkán – úgy érezte,
mindjárt megfullad.
Megmozdult, hogy kihúzza, de a karja le volt kötözve.
– Csak vicceltem – folytatta a hang –, nem a pokolban van.
Ez még a pokolnál is rosszabb, bár még sosem jártam ott.
Ez a Villete.
A fájdalom és a fojtogató érzés ellenére Veronika egy
pillanat alatt megértette, hogy mi történt. Öngyilkos akart
lenni, de valaki éppen időben érkezett, hogy megmentse.
Talán valamelyik nővér, vagy egy barátnője toppant be
váratlanul, netán valaki, akinek éppen most jutott eszébe,
hogy visszaadjon valamit, amiről ő már réges-régen
megfeledkezett.
Mindenesetre az a helyzet, hogy életben maradt, és most itt
van a Villetében.
A Villetében, a híres és rettegett elmegyógyintézetben,



amely 1991, azaz az ország függetlenné válása óta létezik.
Amikor még azt hitték, hogy a régi Jugoszlávia fölosztása
békés eszközökkel is lehetséges (végül is Szlovéniában
csak tizenegy napig tartott a háború), európai vállalkozók
megszerezték az engedélyt, hogy a régi kaszárnyát, amely
a fenntartási költségek miatt lakatlanná vált,
elmegyógyintézetté alakítsák át.
De egyszer csak kitört a háború: előbb Horvátországban,
aztán Boszniában. A vállalkozók megijedtek: az alaptőkét a
világ legkülönbözőbb részein élő befektetők adták, akiknek
még a nevét sem tudták – tehát lehetetlen volt
tárgyalóasztalhoz ülni velük, és az elnézésüket, valamint
szíves türelmüket kérni. Végül úgy oldották meg a
problémát, hogy pszichiátriai intézethez méltatlan
módszereket kezdtek alkalmazni, aminek következtében a
Villete – a kommunizmus puha diktatúrájából éppen
kikászálódó fiatal nemzet számára – a legvadabb
kapitalizmus szimbóluma lett: elég volt fizetni a férőhelyért.
Sokan, ha meg akartak szabadulni valamelyik családtagtól,
például mert örökösödési vitába keveredtek (vagy mert az
illető nem megfelelően viselkedett), egy vagyont költöttek
arra, hogy megszerezzék az orvosi igazolást, amely a
nemkívánatos gyermek vagy szülő elmegyógyintézeti
kezelését javasolja. Mások viszont önszántukból töltöttek el
egy kis időt a bolondokházában, hogy megmeneküljenek
adósságaik elől, vagy hogy mentséget találjanak a
cselekedeteikre, amelyek esetleg börtönbüntetést
vonnának maguk után: így aztán megszabadultak a
pénzbehajtóktól és a bírósági eljárásoktól.



A Villete az a hely, ahonnan senki nem szökött meg. Ahol
együtt voltak az igazi őrültek, akiket a bíróság vagy más
kórház küldött ide, és azok az emberek, akiket
családtagjaik vádoltak őrültséggel, vagy akik csak
színlelték a tébolyt. Az eredmény: maga a káosz. A
lapokban egymás után jelentek meg a különböző
túlkapásokról és visszaélésekről tudósító cikkek – holott
soha nem kapott engedélyt egyetlen újságíró sem, hogy
belépjen az intézetbe. A kormány felülvizsgálta a
bejelentéseket, de nem talált bizonyítékot, a részvényesek
pedig azzal fenyegetőztek, hogy elhíresztelik: Szlovéniában
nem szívesen látják a külföldi befektetőket. Az intézet tehát
túlélte a viharokat, és egyre mélyebb gyökeret eresztett.
– A nagynéném pár hónapja lett öngyilkos – folytatta a női
hang. – Majdnem nyolc hónapig ki sem mozdult a
szobájából, csak evett és hízott, cigarettázott, bevett egy
csomó nyugtatót, és egész nap aludt. Volt két lánya, meg
egy férje, aki szerette.
Veronika próbált a hang irányába fordulni, de nem bírt.
– Egyetlenegyszer láttam, hogy valamire reagált volna:
amikor a férjének szeretője lett, jeleneteket rendezett,
leadott pár kilót, összetört néhány poharat, és a
kiabálásától hetekig nem tudtak aludni a szomszédok. De
az egészben az a leghihetetlenebb, hogy – azt hiszem – ez
volt életének legboldogabb időszaka: végre volt miért
harcolnia, végre úgy érezte, hogy hús-vér ember, aki képes
elfogadni az előtte álló kihívást.
„Mi közöm nekem ehhez?” – gondolta Veronika, de
képtelen volt megszólalni. „Nem vagyok a nagynénje, és



férjem sincs.”
– A férje végül elhagyta a szeretőjét – folytatta a nő. – A
nagynéném közönye pedig szép lassan visszatért. Egyszer
telefonált, és azt mondta, hogy kész változtatni az életén:
abbahagyta a dohányzást. Még ugyanazon a héten
megnövelte a nyugtató adagját, hogy pótolja a cigarettát,
és mindenkivel közölte, hogy meg fogja ölni magát. Senki
nem hitt neki. Egyik reggel hagyott egy üzenetet a
rögzítőmön: elbúcsúzott, majd gázzal megölte magát.
Többször is meghallgattam az üzenetét: soha nem
hallottam még ilyen nyugodtnak a hangját, olyan volt, mint
aki teljes mértékben beletörődött a sorsába. Azt mondta,
nem volt se boldog, se boldogtalan, és éppen ezt nem bírta
tovább.
Veronikát végül megérintette a történet, és együttérzett az
ápolónővel, mert úgy látszott, megérti a nagynénje
öngyilkosságát. Hogyan lehet – egy olyan világban, ahol
mindenki és mindenáron a túlélésre hajt – megítélni azokat
az embereket, akik eldobják maguktól az életet?
A világ csak ne ítélkezzen. Csak a magunk szenvedését
tudjuk fölmérni, és csak a saját életünket érezhetjük
fölöslegesnek. Veronika meg akarta ezt magyarázni az
ápolónőnek, de a cső a szájában még mindig fojtogatta. Az
ápolónő odament, hogy segítsen neki.
Látta, ahogy lekötözött, csövekkel teleaggatott, szándéka
ellenére életben tartott és szabad akaratából elpusztítani
kívánt teste fölé magasodik. Elkezdte vadul rázni a fejét, és
könyörögve nézett rá, hogy húzza már ki azt a csövet, és
hagyja őt békében meghalni.



– Idegesnek látszik – mondta a nő. – Nem tudom, hogy
megbánta-e már, vagy még mindig meg akar halni, de nem
is érdekel. Én csak teszem a dolgom, és ha a beteg
nyugtalankodik, akkor a szabályzat szerint be kell adnom
egy nyugtatót.
Erre Veronika abbahagyta a hánykolódást, de az ápolónő
már befecskendezte a karjába az injekciót. Hamar ott
találta magát abban a furcsa, álomtalan világban, ahol nem
emlékezett semmi másra, csak az imént látott nővér
arcára, a zöld szemekre, a barna hajra és egy teljesen
idegen arckifejezésre, amely azé a nőé, aki csak végzi a
munkáját, és soha nem kérdezi, hogy miért írja elő ezt vagy
azt a szabályzat.

 
 
Paulo Coelho három hónappal később tudta meg, mi

történt Veronikával. Párizsban, egy algériai étteremben
vacsorázott egy szlovén barátnőjével, akit történetesen
szintén Veronikának hívnak, és a Villete főorvosának a
lánya.
Később, amikor úgy döntött, hogy regényt ír az esetről, meg
akarta változtatni Veronika nevét – a barátnő-Veronikáét –,
hogy ne tévessze meg az olvasót. Majd Blaskának,
Edwinának vagy Marietzjának nevezi, vagy más tipikus
szlovén nevet ad neki. De aztán mégis úgy döntött, hogy
megtartja az eredeti neveket. Majd amikor a barátnő-
Veronikáról beszél, azt írja: Veronika, a barátnő. Amikor
pedig a másik Veronikáról, nem használ semmilyen jelzőt,
hiszen ő lesz a könyv főszereplője, és az embereket



nagyon idegesítené, ha minduntalan azt kéne olvasniuk,
hogy „Veronika, az őrült” vagy „Veronika, aki
öngyilkosságot követett el”. Végtére, ahogy az író, a
barátnő-Veronika is csak egy rövid epizód erejéig lép be a
történetbe: e helyütt.
Veronikát, a barátnőt, mélyen megrázta és felháborította,
amit az apja tett, aki ráadásul egy olyan intézménynek volt
az igazgatója, amely ki akarta vívni az emberek tiszteletét,
és mindemellett egy olyan disszertáción dolgozott, amelyet
be akart nyújtani az akadémiának.
– Van egy szó a bolondokházára, az azílium, amely a
középkorból származik, és eredetileg azt jelentette:
menedék. Akkoriban mindenkinek joga volt menedéket
keresni a szent helyeken. Menedékjog: minden civilizált
ember érti ezt a szót. Akkor hogy lehetséges, hogy az
apám, aki egy elmegyógyintézet igazgatója, ezt tegye
valakivel?
Paulo Coelho mindent tudni akart, a legapróbb részletig,
ugyanis nyomós oka volt rá, hogy érdekelje Veronika
története.
Ez az ok a következő: ő is volt már elmegyógyintézetben –
vagyis, ismertebb nevén, bolondokházában. És nem is
egyszer: háromszor. 1965-ben, 1966-ban és 1967-ben.
Rio de Janeiróban, a Dr. Eiras Egészségházban.
Hogy miért küldték oda, még ma sem világos számára.
Talán különös, hol zárkózott, hol meg kitárulkozó
viselkedése tévesztette meg a szüleit, vagy talán az az
álma, hogy „művész” lesz, a családban ugyanis mindenki
úgy gondolta, hogy ez a legjobb módja annak, hogy valaki a



társadalom perifériájára szoruljon, és élete végéig
nyomorogjon.
Amikor erre gondolt – és ahogy múlt az idő, ez egyre
ritkábban fordult elő –, mindig arra a következtetésre jutott,
hogy az igazi őrült az az orvos volt, aki beutalta az
intézetbe, bármiféle konkrét indok nélkül. (Hát igen, mindig
próbáljuk mentegetni a szeretteinket, s mint bármelyikünk,
ő is másra akarta hárítani a felelősséget, és igyekezett
elhitetni magával, hogy a szülei nem tudták, mit
cselekszenek, amikor ilyen könyörtelen döntést hoztak.)
Paulo nevetett a furcsa levélen, amit Veronika az
újságoknak írt, és amiben azon méltatlankodott, hogy egy
jelentős francia magazin azt sem tudja, hol van Szlovénia.
– Emiatt senki nem öli meg magát.
– Hát igen, nem sok haszna volt a levélnek – mondta a
barátnő-Veronika kissé ingerülten. – Tegnap, amikor
bejelentkeztem a szállodába, például azt hitték, hogy
Szlovénia valami német város.
„Ismerős” – gondolta az író. Ugyanis rengeteg külföldi
gondolja azt, hogy az argentin Buenos Aires Brazília
fővárosa.
De – azon túl, hogy egy olyan országban él, amelyet a
külföldiek csak úgy emlegetnek, hogy „gyönyörű a
fővárosa” (ami mellesleg a szomszédos országban van) –
más közös is volt Veronikában és Paulo Coelhóban, s ezt
ugyan már említettük, de nem árt, ha újból fölidézzük:
mindketten elmegyógyintézetbe kerültek, „ahonnan nincs
kiút”, ahogyan az első felesége mondta egyszer.
De volt kiút. És amikor utoljára hagyta el a Dr. Eiras



Egészségházat, mégpedig azzal az elhatározással, hogy
soha nem tér vissza, két dolgot ígért meg magának:
1. megesküdött, hogy egyszer megírja,
2. megesküdött, hogy csak a szülei halála után jelenteti
meg, mert nem akart fájdalmat okozni nekik: eleget
hibáztatták magukat azért, amit tettek.
Az anyja 1993-ban halt meg. De az apja, aki 1997-ben
töltötte be a 84. életévét – annak ellenére, hogy
tüdőtágulata volt, bár sohasem dohányzott, és annak
ellenére, hogy konzerveken élt, mert nem talált olyan
bejárónőt, aki elviselné a bogarait –, még mindig életben
volt, mégpedig szellemi és testi épségének teljes
birtokában.
Ezért amikor tudomást szerzett Veronika történetéről, rájött,
hogyan tudja megírni élményeit úgy, hogy ne szegje meg
fogadalmát. Bár ő soha nem akart öngyilkos lenni, az
elmegyógyintézet világát – a gyógymódokat, az orvos-
beteg viszonyt, a kényelmet és a szenvedést, hogy egy
ilyen helyen kell lennie – nagyon jól ismerte.
De hagyjuk Paulo Coelhót és Veronikát barátnőt – a
barátnőt –, hadd lépjenek ki végleg ebből a könyvből, és
folytassuk a történetet.

 
 
Veronika nem tudta, mióta van ébren. Arra emlékezett,

hogy amikor felébredt – még az életben maradásához
szükséges berendezésekkel a szájában és az orrában –,
egy hang ezt kérdezte tőle:
„Akarod, hogy kielégítselek?”



Amikor kinyitotta a szemét, és körülnézett a szobában, már
nem tudta eldönteni, hogy tényleg hallotta-e a hangot, vagy
csak hallucinált. Ezen kívül semmi másra nem emlékezett,
egyáltalán semmire.
A csöveket már kivették belőle. A teste továbbra is tele volt
aggatva mindenféle drótokkal, főleg a feje és a szíve
tájékán, a karja pedig le volt kötözve.
Meztelen volt, csak egy lepedővel takarták be, és fázott –
de úgy döntött, inkább nem szól. A zöld függönnyel körülvett
szűk helyet az intenzív osztály különböző gépezetei
foglalták el, valamint az ágya és egy fehér szék, amelyen
egy ápolónő ült, mélyen belemerülve az olvasásba.
A nőnek – ezúttal – sötét szeme és barna haja volt.
Veronika mégsem tudta eldönteni, hogy azonos-e azzal a
személlyel, akivel néhány órával – vagy nappal? – ezelőtt
beszélgetett.
– Eloldozná a kezemet?
Az ápolónő ráemelte a tekintetét, és egy kurta „nem”-mel
válaszolt, majd újra belemerült a könyvbe.
Élek, gondolta Veronika. Most minden kezdődik elölről.
Eltöltök itt egy kis időt, amíg meg nem állapítják, hogy
tökéletesen normális vagyok. Aztán hazaengednek, és
megint láthatom Ljubljana utcáit, a kis kerek teret, a
hidakat, az embereket, akik munkába, majd hazafelé
mennek.
Mivel az emberek mindig igyekeznek másokon segíteni –
csak azért, hogy jobbnak hihessek magukat, mint
amilyenek valójában –, visszakapom a könyvtári állásomat.
Aztán lassan újra elkezdek a megszokott bárokba és



szórakozóhelyekre járni, ugyanazokba, ahová azelőtt, a
barátaimmal ugyanúgy megvitatjuk az élet dolgait, a nagy
problémákat és igazságtalanságokat, moziba megyek,
vagy sétálok a tóparton.
Mivel altatóval csináltam, nem marad látható nyoma: még
mindig fiatal vagyok, szép és okos, és nem okoz gondot –
ahogy eddig se –, hogy szeretőt találjak magamnak.
Szeretkezünk a lakásán vagy az erdőben, valamennyire
még élvezni is fogom, de rögtön az orgazmus után
visszatér az üresség. Nem tudunk miről beszélgetni, és
mindketten tudni fogjuk: itt az idő, hogy valami ürügyet
keressünk – „nagyon késő van” vagy „holnap korán kell
kelnem” –, és amilyen gyorsan csak tudunk, hazaindulunk,
és útközben lehetőleg nem nézünk egymásra.
Visszamegyek a kolostori szobámba. Elkezdek olvasni egy
könyvet, bekapcsolom a tévét, hogy megnézzem
ugyanazokat a műsorokat, mint azelőtt, beállítom az órát,
hogy pontban ugyanakkor ébredjek föl, mint az előző nap,
és a könyvtárban gépiesen elvégzem a rám bízott
feladatokat. Megeszem a szendvicsemet a színházzal
szemben lévő kertben, mindig ugyanazon a padon, a többi
emberrel együtt, akik szintén mindig ugyanazon a padon
fogyasztják el az ebédjüket, és akiknek egyformán üres a
tekintetük, pedig próbálnak úgy tenni, mintha roppant
fontos dolgokkal lennének elfoglalva.
Aztán visszamegyek dolgozni, meghallgatok néhány friss
pletykát, hogy ki kivel jár, ki mitől szenved, hogy ez vagy az
a múltkoriban hogy sírt a férje miatt. Ettől aztán úgy érzem,
hogy kiváltságos vagyok: szép vagyok, van állásom, és



azzal járok, akivel csak akarok. Azután este ismét a bárok,
és kezdődik minden elölről.
Anyám is – aki eleinte biztosan sokat rágódik majd az
öngyilkossági kísérletem miatt – magához tér lassan, és
újra azt fogja kérdezgetni, hogy mit akarok kezdeni az
életemmel, miért nem vagyok olyan, mint a többi ember,
végtére is a dolgok egyáltalán nem olyan bonyolultak, mint
amilyennek én látom őket. „Nézz meg például engem:
milyen régóta élek házasságban apáddal, és mindig
igyekeztem, hogy a lehető legjobb nevelésben
részesítselek, és jó példát mutassak.”
Egy napon elegem lesz belőle, hogy mindig
végighallgassam ugyanazt a szöveget, és hogy
megnyugodjon, hozzámegyek valakihez, akit kénytelen
leszek szeretni. A férjem és én majd megtaláljuk a módját,
hogyan álmodozzunk együtt közös jövőnkről, egy kis vidéki
házról és a gyerekeink jövőjéről. Az első évben sokat
szeretkezünk, a másodikban kevesebbet, a harmadik évtől
kezdve pedig talán ha 15 naponként egyszer gondolunk a
szexre, és ez a gondolat havonta egyszer válik valóra.
És ami ennél is rosszabb: szinte egyáltalán nem
beszélgetünk. Némi erőfeszítéssel belenyugszom a
helyzetbe, és azon töröm a fejem, hogy vajon mit rontottam
el, hogy már nem érdeklem, hogy már nem figyel rám, és
mindig csak a barátairól beszél, mintha más nem is
létezne.
Amikor a házasságunkat már tényleg csak egy lehelet tartja
össze, akkor teherbe esem. Megszületik a gyerekünk, és
egy időre közelebb kerülünk egymáshoz, de aztán megint



elhidegülünk.
Akkor elkezdek hízni, mint annak a tegnapi – vagy
tegnapelőtti, vagy azelőtti, nem is tudom – ápolónőnek a
nagynénje. Elkezdek fogyókúrázni, de nem tudok
megbirkózni a kilóimmal, és minden igyekezetem ellenére
napról napra, hétről hétre kövérebb leszek.
Ekkor kezdek el varázspirulákat szedni, hogy ne legyek
depressziós, és aztán újra teherbe esem a ritka és túl
gyorsan múló szerelmes éjszakák egyikén. Mindenkinek
azt mondom majd, hogy csak a gyerekeimért élek, holott
valójában ők nem lennének az én életem nélkül.
Az emberek boldog párnak tartanak minket, és senki nem
gondolná, hogy mennyi keserűség, magány és lemondás
rejtőzik látszólagos boldogságunk mögött.
Mígnem egy szép napon a férjemnek szeretője lesz. Talán
én is jeleneteket rendezek, mint az ápolónő nagynénje,
vagy az is lehet, hogy újra fölmerül bennem az öngyilkosság
gondolata. De akkor már öreg leszek és gyáva, lesz két
vagy három gyerekem, akiknek szükségük lesz rám: előbb
fel kell őket nevelnem, és segítenem kell, hogy megtalálják
a helyüket a világban – csak azután hagyhatok itt mindent.
Nem, nem leszek öngyilkos: jelenetet rendezek, azzal
fenyegetőzöm, hogy elviszem a gyerekeket. Erre ő, mint
minden férfi, megadja magát, bizonygatni kezdi, hogy
szeret, és soha többet nem tesz ilyet. Meg sem fordul a
fejében, hogy ha tényleg elmennék, nem is tudnék máshová
menni, csak vissza a szüleimhez, és az egész életemet ott
kellene leélnem, és mindennap meg kellene hallgatnom
anyám sirámait, hogy elszalasztottam az egyetlen



lehetőségemet a boldogulásra, hogy a férjem – kisebb-
nagyobb hibái ellenére – nagyszerű ember, és hogy a
válásnak a gyerekek isszák meg a levét.
Két-három év múlva újabb nő lép az életébe. Hamar
rájövök – mert meglátom őket együtt, vagy valaki más
mondja meg –, de ezúttal úgy teszek, mintha nem tudnék
róla. Minden energiámat elpazaroltam arra, hogy az előző
szeretőjével harcoljak, nem maradt egy szemernyi sem.
Jobb, ha elfogadom a valóságot úgy, ahogy van, és nem
úgy, ahogy szerintem lennie kéne. Igaza van az anyámnak.
Ő továbbra is kedves lesz velem, én pedig folytatom a
munkát a könyvtárban, eszem a szendvicseimet a színház
előtti téren, olvasom a könyveimet, amelyeknek soha nem
érek a végére, nézem a tévében a műsorokat, amelyek tíz,
húsz vagy ötven év múlva sem változnak.
Csakhogy a szendvicseket most már némi bűntudattal
eszem, hiszen kövér vagyok, és szórakozni sem járok,
hiszen otthon vár a férjem és a gyerekeim.
Onnantól kezdve csak arra várok, hogy felnőjenek a kicsik,
és mindennap az öngyilkosság gondolata jár a fejemben,
de nem lesz bátorságom megtenni. Egy szép napon
rájövök, hogy az élet már csak ilyen: nincs értelme és nem
változik. És belenyugszom.
Veronika belső monológja végére ért, és megesküdött
magában, hogy nem jut ki élve a Villetéből. Inkább most
mond búcsút mindennek, amíg elég bátor és egészséges,
hogy megtegye.
Többször elaludt és fölébredt, és észrevette, hogy egyre
kevesebb gép van körülötte, egyre melegebb a teste, és az



ápolónők arca állandóan változik – de mindig volt mellette
valaki. A zöld függöny mögül sírást hallott, valaki
nyöszörgött fájdalmában, máskor pedig mintha pusmogtak
volna, s hangjuk higgadtan és szakszerűen csengett. Néha
egy-egy távoli gép zümmögése hallatszott, a folyosóról
pedig sietős léptek zaja szűrődött be. Ilyenkor a pusmogó
hangok elvesztették nyugalmukat és higgadt
szakszerűségüket, ideges, rövid utasítások hallatszottak.
Egy tiszta pillanatában az egyik nővér megkérdezte:
– Nem is kíváncsi az állapotára?
– Tudom, milyen állapotban vagyok – válaszolta Veronika.
– Nem az számít, amit a testemen lát, hanem ami a
lelkemben történik.
A nővér még próbált volna beszélgetni, de Veronika alvást
színlelt.

 
 
Először is, amikor kinyitotta a szemét, észrevette, hogy

átvitték egy másik helyre: úgy látta, hogy valami nagy
kórterembe került. Még mindig infúziót kapott, de az
összes többi tűt és drótot levették róla.
Egy magas orvos állt az ágya mellett, hagyományos fehér
köpenyben, amely erőteljesen kihangsúlyozta feketére
festett haját és bajuszát. Mellette fiatal gyakornok állt,
notesszal a kezében, és buzgón jegyzetelt.
– Mióta fekszem itt? – kérdezte, és csodálkozva vette
észre, hogy nehezére esik a beszéd, s nem tudja rendesen
kiejteni a szavakat.
– Ebben a szobában két hete, előtte pedig öt napig feküdt



az intenzív osztályon – válaszolt az idősebbik. – És hálát
adhat az Istennek, hogy még itt van.
A fiatalabbik meglepettnek látszott, mintha ez a második
mondat nem felelne meg a valóságnak. Veronika azonnal
észrevette ezt a reakciót, és egyszerre magához tért: ilyen
régóta van itt? Még mindig veszélyben van? Éberen
figyelte a két férfi minden mozdulatát és gesztusát: tudta,
hogy felesleges kérdéseket föltenni, úgyse mondják meg
az igazat, de ha résen lesz, talán megtudja, mi történik vele.
– Mondja meg a nevét, a címét, a családi állapotát és a
születési dátumát – folytatta az idősebbik.
Veronika tudta a nevét, a családi állapotát és a születési
dátumát, de csodálkozva vette észre, hogy akadozik az
emlékezőképessége: nem emlékezett a pontos címére.
Az orvos egy lámpát tartott a szeme elé, hosszasan és
némán vizsgálgatta. A fiatalabbik ugyanezt tette. Időnként
egymásra néztek, de tekintetük nem árult el az égvilágon
semmit.
– Igaz, hogy tegnap azt mondta az éjszakás nővérnek, hogy
a lelkét nem láthatjuk? – kérdezte a fiatalabbik.
Veronika nem emlékezett. Tehát nem tudja megmondani,
kicsoda is ő pontosan, és a cselekedeteiről sem tud
számot adni.
– Rengeteg altatót kapott, hogy folyamatosan aludjon, és
ennek következtében károsodhat a memóriája. Kérem,
próbáljon megválaszolni minden kérdésre, amelyet
felteszünk önnek.
Az orvosok teljesen értelmetlen kérdésekkel árasztották el:
melyek a legfontosabb ljubljanai lapok, hogy hívják a költőt,



akinek a szobra a főtéren áll (ah, ezt soha nem felejtené el,
hiszen minden szlovén lelkébe mélyen bele van vésve
Prešeren neve), milyen színű az anyja haja, hogy hívják a
munkatársait, mely könyveket kölcsönzik ki a
leggyakrabban a könyvtárból.
Veronika eleinte nem nagyon akart válaszolni: még mindig
homályos volt az emlékezete. De ahogy egymás után jöttek
a kérdések, szép lassan összeállt a fejében a kép. Egyszer
csak eszébe jutott, hogy bolondokházában van, és a
bolondoktól senki nem vár el összefüggő gondolatokat. De
aztán mégiscsak összeszedte magát, mert rájött, hogy a
saját érdekében maga mellett kell tartania az orvosokat, ha
egyszer ki akarja nyomozni, hogy milyen állapotban van. S
ahogy sorban idézte föl a különböző adatokat és neveket,
nemcsak az emlékezőképessége tért vissza, hanem a
személyisége is, a vágyai és az életszemlélete. S a
nyugtatók rétegei alól újra a felszínre tört az öngyilkosság
gondolata.
– Jól van – mondta az idősebbik, amikor elfogytak a
kérdések.
– Meddig kell még itt maradnom?
A fiatalabbik lesütötte a szemét, és Veronika érezte, hogy
minden ettől a választól függ – mintha most egy egészen új
történet kezdődne az életében, amelyen többé senki nem
változtathat.
– Mondd meg neki – szólt az idősebbik. – A többi beteg
úgyis erről pusmog, úgyhogy mindenképpen a fülébe jutna.
Lehetetlen itt bármit is titokban tartani.
– Hát rendben. Maga döntött a sorsáról – sóhajtott a fiú, és



jól megfontolta minden egyes szavát. – Szóval, tudja meg,
hogy tette komoly következményekkel jár: a gyógyszerek
által előidézett kóma ideje alatt súlyos károsodást
szenvedett a szíve. Elhalt az egyik szívkamrája.
– Kicsit egyszerűbben – mondta az idősebbik. – Térj a
lényegre.
– A szíve helyrehozhatatlan károsodást szenvedett. És
nemsokára meg fog állni.
– Mit jelent ez? – kérdezte rémülten.
– A szívdobogás megállása egyetlen dolgot jelent: a fizikai
halált. Nem tudom, milyen vallású, de...
– Mennyi idő múlva áll meg a szívem? – szakította félbe
Veronika.
– Öt nap, legfeljebb egy hét.
Veronika magában megállapította, hogy a szakértő
arckifejezés és viselkedés mögött, az aggodalmas tekintet
mögött a fiú valójában élvezte, amit mond. Mintha
legalábbis megérdemelné a büntetést, és most elrettentő
példaként szolgálna mások számára.
Élete során Veronika megfigyelte, hogy az emberek nagy
része úgy fogadta mások életének tragédiáit, mintha
nagyon szeretne segíteni – holott valójában nagyon is
élvezték mások szenvedését, s boldognak érezhették
magukat, hogy mindez nem velük történik, mert az élet
kegyes hozzájuk. Utálta ezeket az embereket: ő ugyan nem
adja meg ennek a fiúnak azt az örömet, hogy az ő állapotát
használja föl arra, hogy elterelje a gondolatait a saját
kudarcairól.
Egyenesen a fiú szemébe nézett. És mosolygott.



– Akkor mégsem hibáztam el teljesen.
– Nem – hangzott a válasz. De a fiú arcáról eltűnt az öröm,
amelyet a tragikus hír közlése fölött érzett.
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néhány perc alatt nem nehéz. Egészen más érzés öt napig
– vagy egy hétig – várni a halált, amikor már mindent
megélt, amit lehetett.
Egész életében mindig csak várt valamire: arra, hogy az
apja megjöjjön a munkából, a kedvese levelére, amely
soha nem érkezett meg, az év végi vizsgákra, vonatra,
buszra, telefonhívásra, szünidőre, a szünidő végére. Most
meg a halálra kell várnia, ami előre kijelölt időpontban
érkezik.
„Ez is csak velem történhet meg. Az emberek általában
akkor halnak meg, amikor éppen nem gondolják, hogy meg
fognak halni.”
Ki kell jutnia innen, és gyógyszert kell szereznie. Ha nem
megy, akkor nem marad más hátra, kénytelen lesz levetni
magát valamelyik ljubljanai épületről: megtett minden tőle
telhetőt, hogy megspórolja a szüleinek ezt az extra
szenvedést, de nincs más választása.
Körülnézett. Minden ágy foglalt volt, mindenki aludt,
néhányan hangosan horkoltak. Az ablakokon rács. A
kórterem végében kis fény pislákolt, és furcsa árnyakkal
népesítette be a szobát – másrészt lehetővé tette, hogy
állandóan figyeljék a betegeket. A fény közelében egy nő
olvasott.



„Nagyon műveltek lehetnek ezek a nővérek. Állandóan
olvasnak.”
Veronika ágya állt a legmesszebb az ajtótól: majdnem húsz
ágy volt közte és a nő között. Nehezen kelt föl, hiszen – ha
igaz, amit az orvos mondott – már három hete feküdt.
Az ápolónő fölemelte a fejét, és látta, hogy közeledik felé a
lány, és hurcolja magával az infúziót.
– Ki akarok menni a mosdóba – suttogta, nehogy
fölébressze a többi bolondot.
A nő hanyagul az ajtó felé bökött. Veronika agya gyorsan
dolgozott, minden kis zugban a kijáratot kereste, valami
rést, ahol kijuthat innen. „Gyorsnak kell lennem, addig kell
cselekednem, amíg azt hiszik, hogy gyenge vagyok és
tompa.”
Óvatosan körülnézett. A mosdó kis kamra volt, ajtó nélkül.
Ahhoz, hogy kijuthasson, le kellene tepernie az éjszakás
nővért, és elvennie a kulcsot. De ehhez még túl gyenge volt.
– Mi ez, börtön? – kérdezte az ápolónőt, aki abbahagyta az
olvasást, és minden mozdulatát követte a szemével.
– Nem. Bolondokháza.
– Én nem vagyok bolond.
A nő nevetett.
– Itt mindenki ezt mondja.
– Jól van, akkor bolond vagyok. De mi az, hogy bolond?
A nő erre azt mondta, hogy nem járkálhat túl sokat, és
rászólt, hogy feküdjön vissza az ágyába.
– Mi az, hogy bolond? – makacskodott Veronika.
– Kérdezze meg holnap azt orvostól. És most menjen
aludni, különben – akaratom ellenére – kénytelen leszek



beadni egy nyugtatót.
Veronika engedelmeskedett. Visszafelé menet az egyik
ágy felől suttogást hallott:
– Nem tudod, mi az, hogy bolond?
Egy pillanatig azt gondolta, hogy nem válaszol: nem volt
kedve barátkozni, társaságot találni, vagy szövetségeseket
gyűjteni valami nagy tömeglázadáshoz. Egyetlen vágya volt:
meghalni. Ha pedig lehetetlen innen megszökni, akkor itt öli
meg magát, amilyen gyorsan csak lehet.
De a nő megismételte a kérdést, amit az imént ő tett fel a
nővérnek.
– Nem tudod, mi az, hogy bolond?
– Ki vagy?
– Zedka a nevem. Menj vissza az ágyadhoz. Aztán, ha a
nővér azt hiszi, hogy lefeküdtél, lapulj a földre, és kússz ide.
Veronika visszament a helyére, és megvárta, amíg az
ápolónő újra belemerül az olvasásba. Mit is jelent az, hogy
bolond? Fogalma sem volt róla, mert az emberek
összevissza használták ezt a szót. Például bizonyos
sportolókról azt mondták, hogy őrült, mert meg akar dönteni
egy rekordot. És a művészek is őrültek, mert állandó
bizonytalanságban élnek, soha nem tudják, mit hoz a
holnap, és egyáltalán nem olyanok, mint a „normális”
emberek. Másrészt Veronika rengeteg embert látott, akik
télen hiányos öltözetben Ljubljana utcáin sétáltak, a világ
végéről prédikáltak, vagy ócska rongyokkal és
papírzacskókkal telepakolt bevásárlókocsit toltak a
szupermarketben.
Nem bírt elaludni. Az orvos szerint csaknem egy hétig aludt:



ez túl sok egy olyan embernek, aki megszokta, hogy
életéből hiányoznak a nagy érzelmek, a pihenésnek pedig
szigorú keretei vannak. Mi az, hogy bolond? Talán jobb
lenne, ha maguktól az érintettektől kérdezné meg.
Veronika a földre lapult, kihúzta a tűt a karjából, és
odakúszott Zedkához. Elkezdett forogni a gyomra, de
megpróbált nem odafigyelni. Nem tudta, hogy meggyengült
szíve vagy az erőlködés miatt van hányingere.
– Nem tudom, mi az, hogy bolond – suttogta Veronika... –
De én nem vagyok az. Én csak egy sikertelen öngyilkos
vagyok.
– Bolond az, aki a saját világában él. Mint a skizofrének, a
pszichopaták vagy a mániákusok. Vagyis, akik
különböznek a többiektől.
– Mint te?
– Másrészt – folytatta Zedka, mintha meg sem hallotta
volna a megjegyzést – bizonyára hallottál Einsteinről, aki
azt állította, hogy nincsen se tér, se idő, kizárólag a kettő
egysége létezik. Vagy Kolumbuszról, aki ragaszkodott
ahhoz az elképzeléséhez, hogy a tenger végén nem
feneketlen szakadék van, hanem egy másik kontinens.
Vagy Edmund Hillaryről, aki bebizonyította, hogy az ember
képes megmászni a Mount Everestet. Vagy a Beatlesről,
akik teljesen újfajta zenét játszottak, és úgy öltözködtek,
mintha nem is a saját korukban éltek volna. Ők
mindannyian – és rajtuk kívül még emberek ezrei – szintén
a saját világukban éltek.
„De hiszen ez az őrült értelmes dolgokat beszél” – gondolta
Veronika, és eszébe jutottak azok a történetek, amelyeket



az anyja mesélt neki szentekről, akik azt bizonygatták, hogy
beszéltek Jézussal vagy Szűz Máriával. Ők is egy külön
világban éltek?
– Egyszer láttam egy nőt, aki üveges tekintettel, mélyen
kivágott vörös ruhában sétálgatott Ljubljana utcáin –,
amikor a hőmérő mínusz öt fokot mutatott. Azt hittem,
részeg, és odamentem, hogy segítsek neki, de nem
fogadta el a kabátomat.
– Az ő világában talán éppen nyár volt, s talán forró volt a
teste a vágytól valaki iránt, aki rá várt. S ha ez az ember
csak az ő képzeletében létezik, akkor is joga van hozzá,
hogy úgy éljen és úgy haljon meg, ahogy akar – nem
gondolod?
Veronika nem tudta, mit mondjon, de ennek az őrült nőnek
értelem van a szavaiban. Ki tudja, talán ő az a nő, akit
Ljubljana utcáin látott félmeztelenül sétálni.
– Elmesélek egy történetet – mondta Zedka. – Egyszer egy
hatalmas varázsló el akart pusztítani egy egész királyságot,
ezért megmérgezte a kutat, ahová inni jártak az emberek.
Aki ivott a vízből, az megőrült. Másnap reggelre az egész
lakosság ivott a kútból, és mindenki megőrült, a királyi
család kivételével, mert nekik saját kútjuk volt, amelyhez
nem fért hozzá a varázsló. A király aggódott népéért, és
próbálta kormányozni őket: egy sor biztonsági és
egészségügyi rendeletet hozott. De a rendőrök és a
felügyelők szintén ittak a mérgezett vízből, így hát
értelmetlennek tartották a király rendeleteit, és nem voltak
hajlandóak betartani őket. Amikor a lakosság értesült a
király rendeleteiről, mindannyian egyetértettek, hogy a



király megőrült, és ezért ír ilyen sületlenségeket. Sőt,
összegyűltek a palota előtt, és teli torokból kiabálva
követelték, hogy mondjon le. A király elkeseredett, és kész
volt elhagyni a trónt, de a királynő megállította, és azt
mondta: „Most pedig odamegyünk a kúthoz, és mi is iszunk
belőle. Akkor olyanok leszünk, mint ők.” És így is lett: a
király és a királynő ittak az őrület vizéből, és nyomban
zagyvaságokat kezdtek beszélni. Az alattvalóik pedig
meggondolták magukat: olyan bölcs királyuk van – miért ne
kormányozhatná továbbra is az országot? Az országba
visszaköltözött a nyugalom, bár lakói egész másként
viselkedtek, mint a szomszédaik. A király pedig békében
uralkodott élete végéig.
Veronika nevetett.
– Nem tűnsz bolondnak – mondta.
– Pedig az vagyok, bár meggyógyultam, hiszen nagyon
egyszerű a betegségem: elég, ha visszajuttatnak a
szervezetembe egy bizonyos kémiai vegyületet. De nagyon
remélem, hogy ez a vegyület csak a krónikus
depressziómat szünteti meg, mert én bolond akarok
maradni, és úgy akarom élni az életemet, ahogy
megálmodom, nem pedig úgy, ahogy mások elvárják.
Tudod, mi van odakint, a Villete falain kívül?
– Emberek, akik ugyanabból a kútból ittak.
– Pontosan – mondta Zedka. – Azt hiszik, hogy normálisak,
csak azért, mert mind egyformák. Majd úgy teszek, mintha
én is ittam volna abból a vízből.
– Hát én ittam, és éppen ez a baj. Soha nem voltam
depressziós, nem értek túlságosan nagy örömök, sem



pedig hosszan tartó szomorúság. Ugyanolyan problémáim
vannak, mint a többi embernek.
Zedka hallgatott egy darabig.
– Meg fogsz halni, mondták.
Veronika egy pillanatig habozott: megbízhat egy
idegenben? De kénytelen volt kockáztatni.
– De csak öt vagy hat nap múlva. És azon gondolkodom,
nincs-e valami módja, hogy előbb meghaljak. Ha te, vagy
valaki más, szerezne nekem gyógyszert, biztos vagyok
benne, hogy ezúttal nem bírná a szívem. Próbáld
megérteni, mekkora szenvedést jelent nekem csak azért itt
maradni, hogy várjam a halált, és segíts.
Mielőtt Zedka válaszolhatott volna, megjelent az ápolónő,
injekcióstűvel a kezében.
– Egyedül is be tudom adni – mondta. – De, ha gondolja,
szólok az őröknek, hogy segítsenek. Csak magától függ.
– Ne pazarold fölöslegesen az energiádat – mondta Zedka
Veronikának. – Takarékoskodnod kell az erőddel, ha
véghez akarod vinni, amit mondtál.
Veronika fölkelt, visszament az ágyához, és hagyta, hogy
az ápolónő teljesítse a kötelességét.

 
 
Ez volt az első normális napja az elmegyógyintézetben.

Kiment a kórteremből, hogy megreggelizzen az ebédlőben,
ahol nők és férfiak együtt étkeztek. Megállapította, hogy –
ellentétben azzal, amit a filmekben lehet látni: botrány,
ordibálás, eszelős taglejtések – minden nyugalmat áraszt
körülötte. Úgy tűnt, senki nem kívánta másokkal megosztani



a saját kis világát.
A reggeli után (ami elég tűrhető volt: senki nem mondhatja,
hogy a Villete a konyhájának köszönheti rossz hírét)
mindenki kiment napozni. Valójában nem sütött a nap – a
hőmérséklet a fagypont alatt volt, és hó borította a kertet.
– Nem azért vagyok itt, hogy megóvjam az életem, hanem
azért, hogy megszabaduljak tőle – mondta Veronika az
egyik ápolónak.
– Akkor is ki kell mennie a napra.
– Maguk a bolondok: nem is süt a nap!
– De a fény nyugtató hatással van a betegekre. Sajnos
nálunk hosszú a tél. Ha nem így volna, kevesebb dolgunk
akadna.
Nem volt értelme vitatkozni: kiment, sétált egy kicsit,
körülnézett, titokban a menekülés lehetőségeit kereste. A
fal – a régi kaszárnya építői igényeinek megfelelően –
magas volt, az őrbódék azonban üresen álltak. A kertet
katonai épületek vették körül, amelyek ma női vagy férfi
kórtermekként, illetve irodaként vagy az alkalmazottak
szállásaként működtek. Első, felületes pillantásra úgy látta,
hogy a főbejárat az egyetlen hely, amelyet valóban őriznek:
itt mindenki csak úgy léphetett be és ki, hogy két őr
ellenőrizte a személyazonosságát.
Úgy érezte, hogy kezdenek a helyükre kerülni a dolgok a
fejében. Hogy tovább csiszolja az emlékezőképességét,
olyan apróságokat próbált fölidézni, mint például, hogy
hova tette a szobája kulcsát, milyen CD-t vásárolt
legutoljára, vagy mi volt az utolsó kérés a könyvtárban.
– Zedka vagyok – mondta egy nő, aki Veronika felé tartott.



A múlt éjjel nem látta az arcát, hiszen az egész beszélgetés
alatt az ágya mellett hasalt. Harmincöt év körüli lehetett, és
teljesen normálisnak tűnt.
– Remélem, nem lettél rosszul az injekciótól. Idővel
hozzászokik a szervezet, és a nyugtató elveszíti a hatását.
– Jól vagyok.
– A tegnapi beszélgetésünk... Emlékszel, mit kértél?
– Tökéletesen.
Zedka belekarolt, és elkezdtek sétálni az udvar csupasz fái
között. A falon túl lehetett látni, ahogy a hegyek lassan
eltűnnek a felhők mögött.
– Hideg van, de szép a reggel – mondta Zedka. – Különös,
de soha nem jött elő a depresszióm az ilyen felhős, szürke,
hideg napokon. Ilyen időben mindig úgy éreztem, hogy a
természet összhangban van velem, és a lelkemet tükrözi.
Amikor viszont kisütött a nap, a gyerekek kint játszottak az
utcán, és mindenki örült a szép időnek, olyankor
borzalmasan éreztem magam. Mert micsoda
igazságtalanság, hogy ennyi boldogság van a világban,
csak nekem nem jut belőle.
Veronika finoman lefejtette magáról a nő karját. Nem
szerette a testi érintkezést.
– Nem fejezted be a mondatodat. A kérésemről beszéltél.
– Van itt egy csoport. Olyan nőkből és férfiakból áll, akiket
már hazaengedtek volna, de nem akarnak elmenni.
Különböző okokból maradnak itt. A Villete egyáltalán nem
olyan rossz, amilyennek mondják, bár nem egy ötcsillagos
hotel. Itt mindenki kimondhatja, amit gondol, azt csinál, amit
akar, és semmilyen kritikát nem kell meghallgatnia: elvégre



is elmegyógyintézetben van. Tehát amikor az elnök
ellenőrző látogatást tesz, az itt lévő nők és férfiak úgy
viselkednek, mint a közveszélyes őrültek – ugyanis sokan
közülük az állam költségén tartózkodnak itt. Az orvosok
persze mindent tudnak, de – valószínűleg a tulajdonosok
utasítására – szemet hunynak: úgyis több az ágy, mint a
beteg.
– És ők tudnak gyógyszert szerezni?
– Próbálj meg kapcsolatba lépni velük. A csoport neve
Testvériség.
Zedka rámutatott egy ősz hajú nőre, aki élénk társalgást
folytatott néhány fiatalabb nővel.
– Marinak hívják, a Testvériség tagja. Őt kérdezd meg.
Veronika elindult Mari felé, de Zedka megállította:
– Ne most: most szórakozik. És nem fogja félbeszakítani az
élvezetes társalgást egy idegen kedvéért. Ha pedig
megzavarod, többé esélyed sem lesz közeledni hozzá. A
bolondok hisznek az első benyomásban.
Veronika nevetett, ahogy Zedka megnyomta a bolondok
szót. De rögtön nyugtalan lett, mert itt minden olyan
normálisnak, túl jónak tűnt. Annyi év után – amit azzal töltött,
hogy a munkából a bárba ment, a bárból a fiúja ágyába, az
ágyból a szobájába, a szobájából az anyjához – most olyan
élményben van része, amilyenről még csak nem is
álmodott: ideggyógyintézet, őrület, bolondokháza. Ahol az
ember nem szégyelli bevallani, hogy őrült. Ahol senki nem
hagyja félbe azt, amit szeret, csak azért, hogy a többiek
rokonszenvesnek találják.



Kételkedni kezdett: hátha Zedka nem gondolta komolyan,
amit mondott, vagy lehet, hogy ez csak egy módja annak,
hogy az elmebetegek megmutassák, hogy az ő világuk
jobb. De fontos ez? Végre valami érdekes, valami más,
valami váratlan dolog történik vele. Micsoda hely! Az
emberek őrültnek tettetik magukat, hogy azt csinálhassák,
amit akarnak.
Hirtelen szúrást érzett a mellkasában. Azonnal eszébe jutott
a beszélgetés az orvossal, és megrémült.
– Egyedül akarok sétálni – mondta Zedkának. Elvégre ő is
egy bolond, és nem muszáj illedelmesnek lennie.
A nő otthagyta, és Veronika a Villete falain túli hegyekben
gyönyörködött. Már-már visszatért belé az életkedv, de
Veronika határozottan elhessegette.
„Azonnal meg kell szereznem a gyógyszert.”
Elgondolkodott a helyzetén: távolról sem volt ideális. Ha
akármilyen őrültséget kipróbálhatna, akkor sem tudná,
hogy mit csináljon.
Soha nem volt őrült.
Egy kis időt töltöttek még a kertben, aztán megebédeltek
az ebédlőben. Azután az ápolók egy hatalmas
társalgóbaba vezették a nőket és a férfiakat, ahol rengeteg
berendezési tárgy volt: asztalok, székek, fotelek, egy
zongora, egy televízió és széles ablakok, amelyeken
keresztül látni lehetett a szürke égboltot és az alacsonyan
úszó felhőket. Nem volt rajtuk rács, hiszen a kertre nyíltak.
Az ajtók a hideg miatt zárva voltak, de csak el kellett
fordítani a kilincset, és máris újra kint sétálhatott az ember
a fák között.



A többség leült a tévé elé. Voltak, akik csak bámultak a
semmibe, mások pedig halkan beszélgettek magukban –
de ki nem beszélt már magában életében? Veronika
észrevette, hogy a legidősebb nő, Mari most egy nagyobb
társasággal van, az óriási terem egyik sarkában. Néhány
beteg nem messze sétálgatott tőlük, és Veronika
megpróbált közelebb férkőzni hozzájuk, hogy hallhassa,
miről beszélnek.
A lehető legtökéletesebben próbálta leplezni szándékát, de
amikor melléjük ért, elhallgattak és – egyszerre – ránéztek.
– Mit akarsz? – kérdezte egy idősebb úr. Úgy tűnt, hogy ő a
Testvériség vezetője (ha létezik egyáltalán ilyen csoport, és
Zedka nem őrültebb, mint amilyennek látszik).
– Semmit, csak erre jártam.
Egymásra néztek, és rázták a fejüket. Egyikük
megjegyezte: „csak erre járt!” A másik hangosan
megismételte, és – kis idő múlva – az egész társaság ezt a
mondatot harsogta.
Veronika megdermedt a rémülettől, és nem tudta, mitévő
legyen. Egy erős és barátságtalan külsejű ápoló jött oda
megnézni, mi történt.
– Semmi – mondta a társaság egyik tagja. – Csak erre járt.
Megállt itt, de mindjárt tovább is megy!
Az egész társaság hangos hahotára fakadt. Veronika
ironikus ábrázatot öltött, elmosolyodott, majd sarkon fordult
és elment – hogy ne lássák, hogy a szeme megtelt könnyel.
Egyenesen a kertbe indult, anélkül hogy felöltözött volna. Az
egyik ápoló utánaszólt, hogy jöjjön vissza, de rögtön odajött
egy másik, súgott neki valamit, és végül hagyták, hadd



maradjon kint a hidegben. Nem érdemes óvni egy halálra
ítéltet.
Összezavarodott, feszült volt és haragudott magára. Azelőtt
soha nem hagyta, hogy ugrassák, korán megtanulta, hogy
hűvösnek és távolságtartónak kell maradni, ha ismeretlen
környezetbe kerül. És most ezek az őrültek
megszégyenítették. Fél és dühös, legszívesebben
megölné, vagy olyan szavakkal sértegetné őket,
amilyeneket azelőtt ki sem mert mondani.
Talán a gyógyszerek – vagy a kezelés, ami kihozta a
kómából – tették ilyen törékennyé és képtelenné arra, hogy
megfelelően reagáljon. Kamaszkorában sokkal rosszabb
helyzeteket is átélt, de először fordult elő vele, hogy nem
tudta visszatartani a könnyeit.
Jobb volna, ha olyan lenne, mint régen, amikor iróniával
tudta kezelni a dolgokat, és eljátszotta, hogy nem érik el a
támadások, hiszen ő mindenki fölött áll. Kinek lenne
mersze ebből a társaságból meghalni? És még ők akarják
kioktatni az életről, amikor mindegyikük a Villete falai mögé
bújik!
Ő ugyan nem kér az ilyenek segítségéből – még akkor
sem, ha öt vagy hat napig kell várnia a halált.
„Egy nap már eltelt. Már csak négy vagy öt van hátra.”
Járkált még egy kicsit, és hagyta, hogy a fagy átjárja a
testét és lehűtse háborgó vérét és a szívét, ami ki akart
ugrani a helyéről.
„Jól van, itt vagyok, szó szerint meg vannak számlálva az
óráim. Nem vagyok hajlandó mellre szívni olyan emberek
megjegyzéseit, akiket soha életemben nem láttam, és



nemsokára soha többet nem is fogok. És nem fogok
szenvedni, idegeskedni és háborúskodni. Minek
pazaroljam ilyesmire az időmet?”
És mégis: azt a kis időt, ami még hátravolt az életéből, arra
fordította, hogy kiharcolja a helyét egy furcsa környezetben,
ahol keménynek kell lenni, különben kénytelen
engedelmeskedni a többiek törvényeinek.
„Ez lehetetlen. Sose voltam ilyen. Sosem harcoltam
ostobaságokért.”
Megállt a fagyos kert közepén. De hiszen éppen azért
nyugodott bele bármibe, amit rákényszerített az élet, mert
mindent ostobaságnak tartott. Kamaszkorában úgy érezte,
hogy túl korai egyedül dönteni, most pedig, hogy felnőtt,
bizonyos benne, hogy túl késő változtatni.
És mire pazarolta az energiáját, egészen mostanáig? Arra,
hogy mindig minden úgy maradjon, ahogy van. Föláldozta
az álmait azért, hogy a szülei továbbra is úgy szeressék,
ahogy kicsi korában, pedig tudta, hogy az igaz szeretet az
idő múlásával átalakul – növekszik, és mindig másban
nyilvánul meg.
Egy napon az anyja – könnyek között – elmondta neki, hogy
tönkrement a házasságuk. Veronika azonnal elment az
apja után, sírt, fenyegetőzött, végül megígértette, hogy soha
nem megy el otthonról. Nem is képzelte, mekkora árat
fizettek ezért.
Amikor elkezdett állást keresni, visszautasította egy új cég
ajánlatát, amelyet nemrég alapítottak az újdonsült
országban, és inkább a közkönyvtári munkát választotta, és
a kevesebb, de biztos fizetést. Mindennap ugyanabban az



időben járt dolgozni, és a főnökei számára világossá vált,
hogy nem veszélyezteti a pozíciójukat, mert megelégszik a
sajátjával, és nem akar harcolni az előmenetelért: nem
kíván mást, mint hogy hónap végén megkapja a fizetését.
Egy zárdában bérelt szobát, mert az apácák
megkövetelték, hogy a lakók időben hazaérjenek, és adják
le a kulcsot a portán. Aki lekéste a kapuzárást, az utcán
aludt. Így aztán volt mire hivatkoznia, ha nem akart a fiúival
különböző szállodákban, idegen ágyakban éjszakázni.
Amikor a házasságról álmodozott, mindig egy kis vidéki
házat képzelt el, és egy olyan férfit, aki más, mint az apja,
és éppen csak annyit keres, hogy el tudja tartani a
családját, aki már attól is boldog, ha vele lehet, a
kandallóban pedig ég a tűz, és együtt gyönyörködnek a
hófödte hegyekben.
Megszokta, hogy a férfiaknak megadjon egy bizonyos
mennyiségű örömöt – se többet, se kevesebbet, csak
amennyi feltétlenül szükséges. Soha senkire nem
haragudott, mert az azt jelentette volna, hogy cselekednie
kell, harcolnia az ellenféllel – aztán pedig tűrni az
előreláthatatlan következményeket, mint például a bosszút.
Amikor már mindene megvolt, ami kellett, egyszer csak
ráébredt, hogy nincs értelme az életének, mert minden nap
egyforma. Úgy döntött hát, hogy inkább meghal.
Veronika visszament a társalgóba, és elindult a társaság
felé, a terem egyik sarkába. Élénken beszélgettek, de
azonnal elhallgattak, ahogy megjelent.
Egyenesen az idős férfihoz ment, akit a vezetőjüknek vélt.
Mielőtt bárki megállíthatta volna, arcul ütötte, hogy



hangosan csattant a tenyere az arcán.
– Erre mit lép? – kérdezte jó hangosan, hogy a teremben
mindenki hallja. – Akar tenni valamit?
– Nem. – A férfi az arcához emelte a kezét: vérzett az orra.
– Úgysem zavarsz itt sokáig.
Veronika diadalmasan hagyta el a nappalit, és visszament
a kórterembe. Olyat tett most, amit azelőtt soha.
Három nap telt el azóta, hogy összetűzésbe került a
csoporttal, amelyet Zedka Testvériségnek hívott. Már
megbánta a pofont. Nem azért, mert félt a férfi bosszújától,
hanem mert olyat tett, amit korábban soha. A végén még
kiderül, hogy mégiscsak érdemes élni – de hát most már
semmi értelme, csak feleslegesen szenvedne, hiszen
nemsokára meghal.
Az egyedüli megoldásnak az látszott, ha mindentől és
mindenkitől távol tartja magát, és ha törik, ha szakad,
megpróbál úgy viselkedni, ahogy azelőtt, és aláveti magát
a Villete szabályainak és rendjének. Alkalmazkodott tehát
az intézet napirendjéhez: korai kelés, reggeli, séta a
kertben, ebéd, nappali, újabb séta a kertben, vacsora, tévé,
aztán alvás.
Lefekvés előtt mindig megjelent egy ápolónő, és kiosztotta
a gyógyszereket. Az összes többi nő tablettát kapott, ő volt
az egyetlen, akit injekcióztak. Soha nem tiltakozott, csak
arra volt kíváncsi, miért adnak neki annyi nyugtatót, hiszen
soha nem volt gondja az alvással. Megmagyarázták, hogy
az injekcióban nem altató van, hanem gyógyszer a szívére.
Így aztán, mivel betartotta a házirendet, a napok a
bolondokházában is kezdtek egyformává válni. És ha



egyformák, akkor gyorsabban telnek: még két vagy három
nap, és soha többet nem kell fogat mosnia és fésülködnie.
Veronika észrevette, hogy egyre jobban gyengül a szíve:
könnyen kifulladt, és a legkisebb erőfeszítéstől is elszédült.
A Testvériséggel való összetűzés után időnként
megkörnyékezte a gondolat: „ha volna választásom, ha
hamarabb megértettem volna, hogy csak azért egyformák
a napjaim, mert én akartam úgy, akkor talán...”
De a válasz mindig ugyanaz volt: „nincs ha, mert nincs
választásom”. És ebbe bele is nyugodott, hiszen már úgyis
minden eldőlt.
Ekkor került közelebbi kapcsolatba Zedkával (nem
barátságba, mert a barátság hosszú időre szól, ez pedig
nem volt lehetséges). Kártyáztak – ami sietteti az idő
múlását – és néha együtt sétáltak a kertben, némán.
Aznap reggel, rögtön a reggeli után, mindenki kiment
„napozni” – ahogy a szabály előírta. De egy ápoló
visszahívta Zedkát a kórterembe, mondván, hogy ma van a
„kezelés” napja.
Veronika együtt reggelizett vele, és hallotta, mit beszélnek.
– Mi az a „kezelés”?
– Régi módszer, még a 70-es évekből, de az orvosok
szerint segíti a gyógyulást. Meg akarod nézni?
– Azt mondtad, depressziós vagy. Nem elegendő bevenni
az orvosságot, amely pótolja a hiányzó vegyületet?
– Akarod látni? – ismételte Zedka.
„Kizökkenek a hétköznapokból” – gondolta Veronika. „Most
szerezzek új tapasztalatokat, amikor már semmi másra
nincs szükségem, csak türelemre?” De erősebb volt benne



a kíváncsiság, és bólintott.
– Ez nem színielőadás – ellenkezett az ápoló.
– Meg fog halni. És olyan keveset látott az életből. Hadd
jöjjön velünk.

 
 
Veronika végignézte, ahogy odakötözik a nőt az

ágyhoz. A nő mosolygott.
– Mesélje el neki, mi történik – mondta Zedka az ápolónak.
– Nehogy megijedjen.
Az ápoló megfordult, és a magasba emelt egy injekcióstűt.
Szemmel láthatóan élvezte, hogy úgy viselkedhet, mint egy
orvos, aki előadást tart a gyakornokoknak a megfelelő
gyógymód helyes alkalmazásáról.
– Ebben a fecskendőben egy adag inzulin van – mondta.
Komolyság és szakértelem csengett a hangjában. –
Cukorbetegek kezelésére használják, hogy csökkentse a
vércukorszintet. De ha a szükségesnél jóval nagyobb
adagban alkalmazzák, a vércukorszint hirtelen zuhanása
kómát idéz elő.
Könnyedén megpöccintette a tűt, kinyomta belőle a
levegőt, aztán beledöfte Zedka jobb combjába.
– Most is ez történik. Mesterséges kómát idézünk elő. Ne
ijedjen meg, ha üveges lesz a tekintete. És ne várja, hogy
fölismeri magát, amíg tart a kezelés hatása.
– Ez szörnyűséges, embertelen. Az ember általában azért
küzd, hogy kijöjjön a kómából, és nem azért, hogy kómába
essen.
– Az ember általában azért küzd, hogy életben maradjon,



és nem azért, hogy öngyilkos legyen – válaszolt az ápoló.
De Veronika nem hagyta magát provokálni. – A kómás
állapot nyugtató hatással van a szervezetre, jelentős
mértékben lelassul a szívműködés, a légzés és a többi
funkció, valamint elmúlik a fennálló feszültség.
Miközben beszélt, befecskendezte a folyadékot, és Zedka
szeme elvesztette csillogását.
– Nyugodj meg – mondta Veronika. – Te teljesen normális
vagy. A történet, amit a királyról meséltél...
– Ne fárassza magát feleslegesen. Már úgysem hallja, amit
mond.
A nő, aki az ágyon feküdt, és pár perce még sugárzott
belőle az értelem és az életerő, most meredten bámult
maga elé, és habzott a szája.
– Mit művelt vele? – kiabálta Veronika.
– Tettem a dolgomat.
Veronika szólongatni kezdte Zedkát, ordított, fenyegetőzött,
hogy kihívja a rendőrséget, a sajtót, és az emberi jogokra
hivatkozott.
– Maradjon nyugton. Még egy szanatóriumban is be kell
tartani bizonyos szabályokat.
Látta, hogy a férfi komolyan beszél, és megijedt. De nem
volt vesztenivalója, így hát folytatta az ordítást.

 
 
Zedka az egész kórtermet jól látta: látta az üres

ágyakat, és látta a sajátját is, amelyen lekötözött teste
hevert, mellette pedig egy rémült lányt, aki ezt a testet
nézte. A lány nem tudhatta, hogy – bár a nő teste ott hever



az ágyon, és az összes biológiai funkciója tökéletesen
működik – a lelke a levegőben lebeg, majdnem eléri a
plafont, és mélységes nyugalom árad szét benne.
Zedka asztrálutazást élt át. Már az első inzulinsokk is ezt a
hatást váltotta ki, de senkinek nem beszélt róla. Azért
hozták ide, hogy kigyógyítsák a depresszióból, és örökre el
akarta hagyni ezt a helyet, amint az állapota megengedi.
Ha elmondaná, hogy kilépett a testéből, azt gondolnák,
hogy őrült, betegebb, mint amikor behozták a Villetébe. De
tudni akarta, mi történik vele, és ahogy visszatért a testébe,
rögtön elkezdett olvasni a témáról: az inzulinsokkról és arról
a különös érzésről, hogy lebeg a térben.
A kezelésről alig talált valamit: először 1930-ban
alkalmazták, de a pszichiátriai intézetekben betiltották,
mert kiderült, hogy súlyosan károsíthatja a beteg
szervezetét. Egyszer, az egyik kezelés alkalmával
asztrálteste meglátogatta Igor doktor irodáját, amikor
éppen erről beszélt az intézet tulajdonosaival. „Ez
bűncselekmény!” – mondta az orvos. „De olcsó és
hatékony!” – felelte az egyik részvényes. „Különben is, kit
érdekelnek az őrültek jogai? Senki nem fog reklamálni.”
Ennek ellenére ma is akad olyan orvos, aki az inzulinsokkot
a depresszió hatékony gyógymódjának tartja. Zedka
mindent megkeresett és kikölcsönzött, ami az
inzulinsokkról szólt, elsősorban azoknak a betegeknek a
beszámolóit, akik átestek a kezelésen. De mindenütt
ugyanaz a história: borzalom és még több borzalom.
Egyikük sem említette, hogy átélt volna hozzá hasonlót.
Végül is arra a következtetésre jutott – és minden oka



megvolt rá –, hogy semmiféle kapcsolat nincs az inzulin és
a között az érzés között, hogy a tudata kilép a testéből.
Éppen ellenkezőleg: a többi beteg szellemi teljesítménye
csökkent a kezelés hatására.
Kutatásba kezdett a lélek létezéséről, átrágta magát
néhány okkultizmusról szóló könyvön, mígnem egyszer csak
rátalált egy vaskos kötetre, amely pontosan azt a
jelenséget írta le, amit ő tapasztalt: asztrálutazásnak hívják,
és már sokan keresztülmentek rajta. Néhányan úgy
döntöttek, hogy leírják, mit éreztek, mások pedig
kifejlesztették a technikát, amelynek segítségével bármikor
kiléphetnek a testükből. Zedka tökéletesen elsajátította ezt
a technikát, és minden éjszaka alkalmazta, hogy
eljuthasson ahova csak akar.
Az elbeszélések és a látomások nagyon különbözőek
voltak, de volt egy közös pontjuk: a sokkhatására furcsa,
idegesítő zaj előzte meg a test és a szellem kettéválását,
amit gyors eszméletvesztés követett, aztán rögtön utána a
boldog béke és a lebegés érzése. A lelket egy ezüstös
kötél tartja össze a testtel. Ez a kötél korlátlanul nyújtható,
bár rengeteg legenda kering arról (természetesen a
könyvekben), hogy ha az ezüstkötél elszakad, az illető
belehal.
Zedka azonban úgy vette észre, hogy bármilyen messzire
képes eljutni, és soha nem szakad el a kötél. Egészében
véve nagy hasznát vette ezeknek a könyveknek, hiszen
megtanulta, hogyan aknázhatja ki a legteljesebben az
asztrálutazás kínálta lehetőségeket. Megtanulta például,
hogy ha el akar jutni egyik helyről a másikra, csak kívánnia



kell, hogy kivetüljön a térbe, és közben arra a helyre kell
gondolnia, ahová el akar jutni. De a repülőgépekkel
ellentétben – amelyek elindulnak az egyik helyről,
megtesznek egy bizonyos távolságot, és végül
megérkeznek a másik helyre – az asztrálutazás titokzatos
alagutakon keresztül történik. Elképzelt egy helyet, aztán
varázslatos gyorsasággal ott találta magát az alagútban, és
már meg is érkezett.
Szintén a könyveknek köszönhette, hogy már nem félt a
különös lényektől, akik benépesítették az asztrálteret. Ma
senki nem volt a kórteremben, de amikor először lépett ki a
testéből, rengeteg emberrel találkozott, és mindegyik őt
nézte, és nevettek megdöbbent arckifejezésén. Először azt
hitte, hogy holt lelkek, kísértetek lakják a házat. De később,
a könyvek és saját tapasztalatai segítségével rájött, hogy –
bár valóban kószált arrafelé néhány testetlen szellem – a
legtöbben éppen olyan hús-vér emberek voltak, mint ő, akik
szintén kifejlesztették magukban az asztrálutazás
technikáját, illetve olyanok is akadtak köztük, akik nem is
voltak tudatában annak, ami történt velük, mert mélyen
aludtak a világ valamelyik részén, miközben a lelkük
szabadon csatangolt.
Zedka tudta, hogy ez a mai lesz az utolsó inzulinos
asztrálutazása (legutóbb ugyanis Igor doktor irodájában
járt, és megtudta, hogy hazaengedik), ezért úgy döntött,
hogy végigjárja a Villetét. Ha kilép a kapun, soha többet
nem fog ide visszatérni, még lélekben sem, most kell tehát
elbúcsúznia.
Elbúcsúzni. Mindig ez a legnehezebb. Az ember könnyen



rászokik, hogy a bolondokházában az őrülteknek mindent
szabad. Nem kell többé felelősséget vállalnia a tetteiért,
nem kell harcolnia a mindennapi betevő falatért, és nem
kell az állandóan ismétlődő, unalmas hétköznapokkal
törődnie: ha úgy tartja a kedve, órákig elnézhet egy képet,
vagy egész nap rajzolgathat értelmetlen ákombákomokat.
Mindent elnéznek neki, elvégre elmebeteg. Amint azt saját
magán is tapasztalhatta, a betegek többségének már attól
is jelentősen javul az állapota, hogy elmegyógyintézetben
van: itt ugyanis nem kell titkolnia a tüneteit, a családias
légkör segít abban, hogy ki-ki elfogadja magát a
neurózisaival és a pszichózisaival együtt.
Zedkát kezdetben lenyűgözte a Villete, és arra gondolt,
hogy ha meggyógyul, csatlakozik a Testvériséghez. De
rájött, hogy ha elég ügyes, kint továbbra is azt csinálhatja,
amit akar, miközben a mindennapi élet küzdelmeiben is
helytáll. Csak meg kell őrizni egyfajta fegyelmezett
őrültséget, ahogy valaki mondta. Ugyanúgy fog sírni,
aggódni, idegeskedni, ahogy a többi ember, de közben
soha nem fogja elfelejteni, hogy a lelke szabad, és nevetve
fölülemelkedik a nehézségeken.
Nemsokára visszatérhet az otthonába, a gyerekeihez, a
férjéhez, és ennek is megvan a maga varázsa. Bizonyára
nehezen talál majd munkát, hiszen ilyen kis városban, mint
Ljubljana, gyorsan terjednek a hírek, és már nagyon sokan
tudnak róla, hogy a Villetében kezelik. A férje eleget keres
ahhoz, hogy eltartsa a családot, neki pedig legalább lesz
ideje folytatni asztrálutazásait – immáron az inzulin káros
hatása nélkül.



hatása nélkül.
Egyvalamit nem akart soha többé átélni: azt, ami miatt
idehozták a Villetébe.
A depressziót.
Az orvosok szerint részben egy nemrég felfedezett
vegyület, a szerotonin a felelős az ember hangulatáért. A
szerotonin hiánya negatívan befolyásolja a
koncentrálóképességet, az alvást, az evést és az élet
örömteli pillanatait. Ha a vegyület teljes mértékben hiányzik,
az illető elkeseredik, pesszimista lesz, feleslegesnek érzi
magát, beteges fáradtság és nyugtalanság vesz erőt rajta,
döntésképtelenné válik, végül állandó szomorúságba
merül, ami a teljes apátiához vagy öngyilkossághoz vezet.
Más, konzervatívabb orvosok azt állítják, hogy a gyökeres
változások okozzák a depressziót – külföldre költözés, a
szeretett lény elvesztése, válás, megnövekedett elvárások
a munkahelyen vagy a családban. A modern kutatások,
amelyek a télen, illetve nyáron beutaltak arányára
támaszkodnak, bebizonyították, hogy a napfény hiánya
szintén depressziót idézhet elő.
Zedka esetében sokkal egyszerűbb a helyzet:
betegségének oka egy férfi a múltból. Pontosabban az
álom, amit a férfi köré szőtt, akit sok évvel azelőtt ismert
meg.
Micsoda ostobaság. Depresszióba esni, megőrülni egy
férfi miatt, akiről már azt sem tudja, hol lakik! Akibe fiatal
korában halálosan beleszeretett. Azelőtt éppolyan normális
volt, mint a többi lány, és ő is meg akarta tapasztalni a
Lehetetlen Szerelmet.
Csakhogy – a barátnőivel ellentétben, akik csak



Csakhogy – a barátnőivel ellentétben, akik csak
álmodoztak a Lehetetlen Szerelemről – Zedka továbbment:
ő meg is akarta hódítani. A férfi az óceán másik felén élt:
Zedka eladta mindenét, hogy találkozhasson vele. A férfi
házas volt: Zedka beérte a szerető szerepével, de titokban
arról álmodozott, hogy szerelme egyszer majd feleségül
veszi. A férfinak magára se volt ideje: Zedka képes volt
olcsó szállodaszobákban napokig várni a hívását –
legtöbbször hiába.
A szerelemért mindent elviselt, és bármit kész volt
megtenni, mégis vége lett a kapcsolatnak. A férfi sosem
mondta ki egyenesen, de Zedka egy napon rádöbbent,
hogy már nem szívesen látja őt, ezért visszatért
Szlovéniába.
Néhány hónapig alig evett, állandóan csak rá gondolt,
együttlétük minden percére emlékezett, ezerszer fölidézte a
boldogság és a gyönyör pillanatait, keresett valamit, amibe
belekapaszkodhat, bármit, ami reményt adhat, hogy mégis
van jövője a kapcsolatuknak. A barátai aggódni kezdtek,
de belül valami azt súgta Zedkának, hogy rendbe fog jönni,
a szenvedés csak átmeneti állapot: a felnőtté válásért meg
kell fizetni, és ő most megfizetett, és zokszó nélkül tűri a
következményeket. És valóban: egy reggel végre
jókedvűen ébredt, megint olyan jól evett, mint régen, és
szerzett egy állást.
Nemcsak az állást kapta meg, de felkeltette egy fiatal, okos
férfi érdeklődését is, akit körülrajongtak a nők. Egy év
múlva összeházasodtak.
A barátnői irigyelték és fölnéztek rá. Beköltöztek egy
kényelmes házba, amelynek a kertje a Ljubljanát átszelő



kényelmes házba, amelynek a kertje a Ljubljanát átszelő
folyóra nézett. Gyerekeik születtek, és nyaranként elutaztak
Ausztriába vagy Olaszországba.
Amikor Szlovénia elhatározta, hogy kiválik Jugoszláviából,
a férjét behívták a hadseregbe. Zedka szerb volt – tehát
ellenség –, és veszélyben forgott az élete.
Tíz napig tartott a feszültség, a seregek felkészültek az
összecsapásra, és senki sem tudta, milyen
következményekkel jár a függetlenség kikiáltása, mennyi
vért kell kiontani érte. Zedka ekkor rájött, hogy mennyire
szereti a férjét. Ez alatt a tíz nap alatt megállás nélkül
imádkozott ahhoz az Istenhez, aki azelőtt olyan távolinak
tűnt, most viszont az egyedüli reménye volt, és bármit
hajlandó volt megígérni az összes angyaloknak és
szenteknek, csak térjen vissza a férje.
És így is lett. Visszatért, a gyerekek pedig attól kezdve
olyan iskolába jártak, ahol szlovénül tanulhattak. A háború
veszélye odébbállt: a szomszédos Horvátországot
fenyegette.
Három év telt el. A szerbek és horvátok közötti háború
átvonult Boszniába, és ekkor jelentek meg az első
híradások a szerbek kegyetlenkedéseiről. Zedka
igazságtalannak érezte, hogy néhány őrült miatt egy egész
nemzetet elítéljenek. Élete váratlanul új értelmet nyert:
büszkén és bátran kiállt népe mellett, újságcikkeket írt,
szerepelt a tévében, konferenciákat szervezett.
Eredménytelenül. A külföldiek még ma is azt gondolják,
hogy minden szerb felelős az erőszakért.
Zedka azonban kötelességének érezte, hogy a nehéz



időszakban kiálljon testvérei mellett. És ehhez szüksége
volt szlovén férje, gyermekei és mindazok támogatására,
akikre még nem hatott egyik oldal propagandagépezete
sem.
Egyik délután, ahogy elhaladt Prešeren szobra előtt,
elgondolkodott a nagy szlovén költő életéről. Egyszer,
harmincnégy éves korában, belépett egy templomba, és
megpillantott egy kamaszlányt, Júlia Primićet, akibe őrülten
beleszeretett. Mint a régi lantosok, verseket írt hozzá,
abban a reményben, hogy hozzámegy feleségül.
Csakhogy Júlia gazdag polgári család sarja volt, és –
eltekintve véletlen találkozásuktól a templomban –
Prešeren soha nem tudott a közelébe férkőzni. De az a
találkozás ihlette a legjobb verseit, és a legendákat,
amelyeket az alakja köré szőttek.
Ljubljana kis főterén a költő szobra mereven néz egy
irányba. Ha követjük a tekintetét, kiderül, hogy a tér másik
oldalán egy női arc van az egyik ház falába vésve. Ebben a
házban lakott Júlia. Prešeren tehát még halála után is
tovább gyönyörködik elérhetetlen szerelmében.
És ha többet küzdött volna?
Zedka szíve nagyot dobbant. Rossz előérzete támadt: hogy
történt valami a gyerekeivel. Lélekszakadva rohant haza. A
kicsik békésen tévéztek, és pattogatott kukoricát
majszoltak.
De a rossz érzés nem múlt el. Lefeküdt, és majdnem
tizenkét órát aludt, de amikor fölébredt, nem volt kedve
fölkelni. Prešeren története eszébe juttatta első szeretőjét,
akiről azóta sem hallott semmit.



Azt kérdezte magától: elég kitartóan harcoltam? Talán el
kellett volna fogadnom a szerető szerepét, és nem kellett
volna elvárnom, hogy a dolgok az én elképzeléseim szerint
történjenek? Valóban ugyanolyan szenvedélyesen
harcoltam a szerelmemért, mint a hazámért?
Zedka meggyőzte magát, hogy eleget küzdött, de a
szomorúság nem múlt el. És ami azelőtt paradicsomnak
tűnt – a folyóparti ház, a szerető férj, a pattogatott kukoricát
majszoló gyerekek –, most maga volt a pokol.
Ma már – annyi asztrálutazás és magasabb rendű
szellemekkel való találkozás után – tudta, hogy mekkora
butaság volt. A Lehetetlen Szerelem valójában csak ürügy
volt, hogy szakítson az életmódjával, ami túlságosan eltért
attól, amit eredetileg elképzelt.
De tizenkét hónappal ezelőtt más volt a helyzet:
rögeszmésen keresni kezdte a távoli férfit. Egy vagyont
költött nemzetközi telefonhívásokra, de ő már nem lakott
abban a városban, és lehetetlen volt megtalálni. Expressz
leveleket küldözgetett, amelyek mind visszajöttek hozzá.
Felhívta az összes barátnőjét és ismerősét, akik ismerték a
férfit, de egyikük sem tudta, mi történt vele.
A férje nem sejtett semmit, és ez megőrjítette Zedkát:
legalább gyanakodna valakire, jelenetet rendezhetne,
szemrehányást tehetne, megfenyegethetné, hogy kirakja az
utcára. Lassan meggyőződésévé vált, hogy a
telefonkezelők, a postások és a barátnői mind
összejátszanak vele –, ő pedig mind e közben úgy tesz,
mintha nem tudna semmiről. Eladta az ékszereket, amiket
tőle kapott, hogy átkelhessen az óceánon, de valaki



meggyőzte, hogy Amerika túl nagy ahhoz, hogy nekivágjon
csak úgy, konkrét cél nélkül.
Egyik délután lefeküdt, és úgy szenvedett a szerelmi kíntól,
mint még soha – még akkor sem, amikor visszatért az
unalmas ljubljanai hétköznapokba. Az egész estét és a
másnapot is a szobájában töltötte. Aztán a következő
napot is. A harmadik napon a férje kihívta az orvost. Milyen
jó volt hozzá! Mennyit törődött vele! Lehetséges, hogy nem
fogta föl, hogy Zedka egy másik férfit keres, hogy meg
akarja csalni, hogy eldobná a köztiszteletben álló asszony
életét a titkos szerető életéért cserébe? Hogy örökre el
akarja hagyni Ljubljanát, a házát, a gyermekeit?
Megjött az orvos, és Zedka idegrohamot kapott,
bezárkózott a szobájába, és csak akkor nyitotta ki az ajtót,
amikor elment. Egy hét múlva már a mosdóba se volt
hajlandó kimenni, és az ágyba vizelt. Nem bírt gondolkodni,
tele volt a feje emlékekkel arról a férfiról, aki – biztos volt
benne – szintén keresi őt, és nem találja.
A férje – idegesítően nemes lélek – cserélte a lepedőjét,
simogatta a fejét, és azt mondogatta, hogy minden rendbe
jön. A gyerekek nem léptek be a szobájába, amióta
egyiküket ok nélkül megpofozta, aztán pedig letérdelt elé,
és a lábát csókolgatta, sűrű bocsánatkérések közepette,
és darabokra szaggatta a blúzát, hogy lássák, mennyire
megbánta, és mennyire el van keseredve.
Újabb egy hét elteltével – amikor kiköpte az ételt, amit
adtak neki, teljesen elvesztette a kapcsolatot a valósággal,
és egész éjszaka ébren volt, a nappalt viszont átaludta –
két férfi lépett kopogtatás nélkül a szobájába. Egyikük



lefogta, a másik pedig beadott neki egy injekciót, és
amikor fölébredt, a Villetében találta magát.
„Depresszió” – hallotta az orvost, ahogy a férjével beszél.
„Gyakran egészen banális dolgok váltják ki, például a
szerotonin hiánya a szervezetben.”

 
 
Zedka látta a plafonról, hogy belép a kórterembe egy

ápoló, fecskendővel a kezében. A lány még mindig ott volt
a teste mellett, szólongatta, és láthatóan aggasztotta üres
tekintete. Zedka arra gondolt, hogy mindent elmond
Veronikának, de aztán meggondolta magát: az ember
soha nem tanul abból, amit mások mesélnek neki, mindent
magunknak kell átélnünk.
Az ápoló beleszúrta a tűt Zedka karjába, és
befecskendezte a glükózt. Mintha egy hatalmas kar taszított
volna rajta, a lelke leszállt a plafonról, hihetetlen
sebességgel száguldott keresztül a fekete alagúton, és
visszatért a testébe.
– Szia, Veronika.
A lány rémülten nézett rá.
– Jól vagy?
– Igen. Szerencsére ezúttal is túléltem ezt a veszélyes
kezelést. És soha többet nem lesz rá szükség.
– Honnan tudod? Itt nem hallgatják meg a betegek
kéréseit.
Onnan tudta, hogy asztrálteste Igor doktor szobájában járt.
– Nem tudom megmagyarázni. Tudom, és kész. Emlékszel
még az első kérdésedre?



– „Mi az, hogy bolond?”
– Pontosan. Ezúttal mese nélkül válaszolok: bolond az, aki
nem képes kifejezni a gondolatait. Mintha idegen
országban lennél: mindent látsz, mindent értesz, ami
körülötted zajlik, de képtelen vagy kifejezni magad, és nem
tudsz segítséget kérni, mert nem érted a nyelvet, amit
beszélnek.
– Mindannyian éreztünk már ilyet.
– Így vagy úgy, mindannyian bolondok vagyunk.

 
 
A rácsos ablak mögött csillagos volt az égbolt, a

növekvő hold pedig éppen most bújt elő a hegyek mögül. A
költők mindig is a teliholdat szerették, versek ezreit írták
róla, de Veronika a félhold szerelmese volt, mert az még
növekszik, gyarapszik, és egyre fényesebb lesz, mígnem
teljes felületét elönti a fény, hogy azután az elkerülhetetlen
hanyatlás szakaszába lépjen.
Kedve támadt kimenni a társalgóba a zongorához, és az
éjszaka tiszteletére eljátszani egy szép szonátát, amelyet
még a gimnáziumban tanult.
Ahogy az eget nézte, leírhatatlan érzés töltötte el, mintha a
világegyetem végtelensége az ő örökkévalóságát is
hirdetné. De vágyától elválasztotta egy vasajtó, és egy nő,
aki soha nem ért a könyve végére. És különben sem
szokás éjszaka zongorázni, mert fölébred az egész
szomszédság.
Veronika felnevetett.
A szomszédság itt az őrültekkel telezsúfolt kórtermeket



jelenti, őrülteket, akik gyógyszerekkel vannak teletömve.
A kellemes érzés mindenesetre nem múlt el. Fölkelt,
odament Zedka ágyához, de ő mélyen aludt, talán hogy
kiheverje a borzalmas kezelést.
– Feküdjön vissza az ágyába – mondta az ápolónő. – A jó
kislányok ilyenkor már rég az angyalokkal vagy az
udvarlójukkal álmodnak.
– Ne kezeljen úgy, mint egy gyereket. Nem vagyok csendes
őrült, aki mindentől fél. Dühöngő vagyok, hisztériás
rohamaim vannak, és nem vagyok tekintettel sem a
magam, sem mások életére. És ma éppen rohamom van.
Néztem a holdat, és beszélni akarok valakivel.
Az ápolónő meghökkenve nézett rá.
– Fél tőlem? – folytatta Veronika. Már csak két-három
napom van hátra: mi vesztenivalóm lenne?
– Miért nem megy sétálni, kislány? Legalább nyugodtan
elolvashatnám ezt a könyvet.
– Mert ez egy börtön, maga pedig börtönőr, aki úgy tesz,
mintha olvasna, hogy mindenki lássa, milyen művelt nő. De
valójában minden kis mozgásra figyel itt, a kórteremben, és
úgy őrzi az ajtó kulcsát, mintha legalábbis valami
kincsesláda kulcsa volna. Nyilván ezt írja elő a szabályzat,
maga pedig engedelmeskedik, mert így megmutathatja a
tekintélyét, ami egyébként a magánéletében nincs, sem a
férje, sem a gyerekei előtt. – Veronika remegni kezdett,
maga sem tudta, mitől.
– Milyen kulcsról beszél? – kérdezte az ápolónő. – Az ajtó
mindig nyitva áll. Csak nem képzeli, hogy bezárkóznék
ennyi őrült közé?



„Micsoda? Nyitva van az ajtó? Pár napja, amikor ki
akartam menni a mosdóba, ez a nő egészen odáig elkísért.
Hát akkor most miről beszél?”
– Nem gondoltam ám komolyan – folytatta az ápolónő. – Az
a helyzet, hogy a rengeteg altató miatt nem nagyon kell
őrködnünk. A hidegtől reszket?
– Nem tudom. Azt hiszem, inkább a szívem miatt.
– Ha gondolja, sétáljon egyet.
– Igazából zongorázni szeretnék.
– A társalgó úgyis elég messze van a kórtermektől, senkit
nem zavar, ha zongorázik. Tegye azt, amihez kedve van.
A reszketés most halk, elfojtott csuklássá alakult. Veronika
letérdelt a nő elé, az ölébe hajtotta a fejét, és keservesen
zokogni kezdett.
Az ápolónő letette a könyvet, és Veronika haját simogatta.
Hagyta, hogy magától múljon el a szomorúság és a sírás.
És így maradtak majdnem fél óráig: az egyik sírt, anélkül
hogy elárulná, miért, a másik pedig vigasztalta, anélkül
hogy tudná, miért.
Amikor abbahagyta a sírást, az ápolónő fölsegítette, karon
fogta, és elvezette az ajtóig.
– Van egy hasonló korú lányom. Amikor maga idekerült, és
tele volt tűzdelve drótokkal és csövekkel, eltűnődtem, miért
akarja egy ilyen szép fiatal lány, aki előtt még ott az egész
élet, megölni magát. Rögtön elkezdtek pusmogni, először a
levélről, amit hátrahagyott (mellesleg egy percig sem
hittem, hogy tényleg emiatt lett öngyilkos), aztán meg arról,
hogy meg vannak számlálva a napjai, mert gyógyíthatatlan
a szíve. Nem ment ki a fejemből a saját lányom: és ha ő



tenne ilyet? Mitől van az, hogy egyes emberek
szembeszállnak a természet rendjével, azaz a mindenáron
való túléléssel?
– Éppen ezért sírtam – mondta Veronika. – Amikor
bevettem a gyógyszereket, egy olyan embert akartam
megölni, akit gyűlöltem. Nem tudtam, hogy más Veronikák
is rejtőznek bennem, akiket tudnék szeretni.
– Mi viszi rá az embert, hogy önmagát gyűlölje?
– Talán a gyávaság. Vagy az örökös félelem, hogy rossz,
nem felel meg az elvárásoknak. Pár perccel ezelőtt olyan
boldog voltam, el is felejtettem, hogy halálra vagyok ítélve,
és amikor eszembe jutott, milyen helyzetbe kerültem,
megijedtem.
Az ápolónő kinyitotta az ajtót, és Veronika kiment.
„Ezt nem kellett volna megkérdeznie. Mit akar, meg akarja
érteni, hogy miért sírtam? Nem tudja, hogy teljesen
normális vagyok, ugyanolyan vágyakkal és félelmekkel,
mint bárki más? S hogy egy ilyen kérdéstől – most, hogy
már túl késő – pánikba eshetek?”
Ahogy ment a folyosón – amelyet ugyanolyan halvány fény
világított meg, mint a kórtermeket –, rájött, hogy késő: úrrá
lett rajta a félelem.
„Uralkodnom kell magamon. Olyan ember vagyok, aki
végigcsinálja, amit egyszer elkezdett.”
Valóban sok mindent végigcsinált már életében –
csakhogy kivétel nélkül jelentéktelen dolgokat: például
olyan veszekedéseket, amelyeket egy egyszerű
bocsánatkéréssel megoldhatott volna, vagy például kibírta,
hogy ne hívja föl a férfit, akibe szerelmes volt, mert azt



gondolta, hogy úgysem lesz belőle semmi. Mindig abban
volt hajlíthatatlan, ami a legkönnyebb volt: önmagának
akarta bebizonyítani, hogy erős és érzéketlen, holott a
valóságban nagyon is gyenge és törékeny volt, aki soha
nem tudott kitűnni semmiben, sem a tanulmányaiban, sem
az iskolai sportversenyeken, de otthon sem tudta megőrizni
a harmóniát.
Lehet, hogy túltette magát az apró botlásokon, de a fontos
és alapvető dolgok megrázták. Sikerült a független nő
benyomását keltenie, de közben reménytelenül vágyott egy
igazi társra. Bárhol megjelent, mindenki őt nézte, ám végül
általában egyedül töltötte az éjszakát, a kolostorban, és
nézte a tévét, de még a csatornát sem állította be
rendesen. Elhitette a barátaival, hogy irigylésre méltó életet
él, miközben minden erejét arra pazarolta, hogy meg tudjon
felelni az eszménynek, amelyet ő maga teremtett.
Így aztán arra nem is maradt energiája, hogy önmagával
törődjön. Pedig ő is csak olyan ember volt, mint más:
szüksége volt társakra, hogy boldog lehessen. De a többi
ember olyan kiszámíthatatlan! Reakcióik előreláthatatlanok,
körülbástyázzák magukat, és úgy viselkednek, ahogy ő:
közönyt színlelnek minden iránt. Ha valaki nyitott a világra,
azt vagy azonnal kiközösítik, vagy piszkálják és lenézik,
mondván: „túl naiv”.
Hát jó, valóban sokan csodálták a keménysége és a
határozottsága miatt, de hova jutott? A teljes ürességbe. A
magányba. A Villetébe. A halál előcsarnokába.
Hirtelen lelkiismeret-furdalása támadt az öngyilkossági
kísérlet miatt, de azonnal ki is verte a fejéből, mert olyasmit



érzett, amit korábban soha nem engedett meg magának:
gyűlöletet.
Gyűlölet. Majdnem olyan kézzelfogható, mint a falak vagy a
zongora vagy az ápolónők. Szinte tapintani lehetett a
romboló erőt, amely az egész testéből áradt. Hagyta, hadd
öntse el az érzés, nem érdekelte, hogy jó vagy rossz. Elég
az önfegyelemből, az álarcokból, a jólneveltségből: élete
hátralévő két napját a lehető legneveletlenebb módon
akarja eltölteni.
Először is megpofozott egy idősebb férfit, aztán
összeszólalkozott az ápolóval, nem volt hajlandó kedves
lenni, vagy a többi beteggel beszélgetni, amikor egyedül
akart lenni. Most pedig végre szabadon gyűlöl – bár arra
azért kellőképpen vigyázott, hogy ne kezdjen el törni-zúzni,
mert nem akarta élete utolsó napjait azzal elrontani, hogy
benyugtatózva fekszik a kórteremben.
Abban a pillanatban mindent gyűlölt, amit csak bírt.
Önmagát, a világot, a széket, ami ott állt előtte, a törött
radiátort a folyosón, a tökéletes embereket, a bűnözőket.
Végül is elmegyógyintézetben van: megengedheti
magának, hogy olyan dolgokat érezzen, amiket az ember
önmaga elől is eltitkol – mert mindannyiunkat arra
nevelnek, hogy szeressünk, elfogadjunk, kibúvókat
keressünk és kerüljük a konfliktusokat. Veronika mindent
gyűlölt, de a legjobban azt, ahogy élt, és hogy nem fedezte
fel a többi Veronikát, akik benne laktak, és akik érdekesek
voltak, őrültek, kíváncsiak, bátrak és vakmerők.
És egyszer csak elkezdte gyűlölni azt az embert, akit a
legjobban szeretett: az anyját. A nagyszerű feleséget, aki



nappal dolgozott, éjjel pedig főzött, mosott, aki az életét
áldozta azért, hogy a lánya jó nevelést kapjon, megtanuljon
zongorázni és hegedülni, úgy öltözködjön, mint egy
hercegnő, márkás sportcipőket és nadrágokat vehessen
magának, miközben ő a régi, évek óta hordott ruháit
foltozgatta.
„Hogy gyűlölhetem azt az embert, akitől csak szeretet
kaptam?” – gondolta Veronika. Össze volt zavarodva, és
szerette volna jó irányba terelni az érzelmeit. De már késő:
a gyűlölet elszabadult, és feltárta személyes poklának a
kapuit. Gyűlölte a szeretetet, amit kapott, gyűlölte, mert
anyja nem kért cserébe semmit, és ez abszurd, irreális és
természetellenes.
A szeretet, ami semmit nem kért cserébe, bűntudattal
töltötte el. Ez a szeretet kényszerítette arra, hogy
mindenáron megfeleljen az elvárásoknak, még akkor is, ha
ezért a saját álmait kellett föláldoznia. És ugyanez a
szeretet évekig rejtegette előle a kemény, romlott világot,
és nem vette számításba, hogy egyszer úgyis ráébred a
rideg valóságra, és akkor majd nem tudja, hogyan védje
meg magát, védtelen lesz és kiszolgáltatott.
És az apja? Az apját is gyűlölte. Mert – az anyjával
ellentétben, aki éjt nappallá téve dolgozott – ő tudta,
hogyan kell élni, bárokba és színházba vitte a lányát, és
nagyon jól mulattak együtt. Amikor fiatalabb volt, szerette,
de nem az apát szerette benne, hanem a férfit. Gyűlölte,
mert mindig olyan elbűvölő volt, kedves és közvetlen – csak
az anyjával nem, az egyetlen emberrel, aki valóban
megérdemelte volna.



Mindent gyűlölt. A könyvtárat és a rakás könyvet, amelyek
az életről papolnak, a gimnáziumot, mert éjszakákat kellett
arra pazarolnia, hogy magolja a matematikát, pedig senkit
nem ismer – a tanárokon és a matematikusokon kívül –,
akit a matek tett volna boldoggá. Miért kellett matekot,
geometriát és megannyi teljesen haszontalan dolgot
tanulnia?
Veronika belépett a társalgóba, leült a zongorához,
felnyitotta a tetejét, és teljes erejéből a billentyűkre csapott.
Csak úgy visszhangzott az üres teremben az őrült,
idegtépő, összefüggéstelen futam. Lepattant a falakról, és
fülsiketítő robajként verődött vissza. Úgy visszhangzott
Veronika fülében, mintha egyenesen a lelkét szaggatta
volna. Ebben a pillanatban semmi sem felelt volna meg
jobban a hangulatának.
Újra a billentyűkre csapott. Visszhangzott a terem, a
disszonáns hangokkal lett teli a levegő.
„Őrült vagyok. Megengedhetem magamnak. Gyűlölhetek,
szétverhetem a zongorát. Hogy is tudna egy elmebeteg
rendesen játszani?”
Lecsapott a billentyűkre egyszer, kétszer, tízszer, hússzor,
és minden csapással kevésbé érezte a gyűlöletet, míg
végül egészen elmúlt.
Akkor elöntötte a mélységes nyugalom, a csillagos eget
nézte, és a növekvő holdat, amit annyira szeretett, ami
puha fényével elárasztotta a szobát.
Visszatért az az érzése, hogy a Végtelenség és az
Örökkévalóság kéz a kézben járnak: elég, ha az egyiket
nézed, mondjuk a határtalan univerzumot, a másik jelenlétét



is érzed, az időét, aminek soha nincs vége, nem múlik el,
az örök jelent, ami a világ összes titkát őrzi. A kórteremből
a társalgóba jövet olyan erősen és intenzíven tudott gyűlölni,
hogy minden dühét és keserűségét kiadta magából.
Hagyta, hadd távozzon belőle minden negatív érzés,
amelyet annyi éven át hordozott magában. Most végre
érezte őket, úgyhogy többé nincs is rájuk szükség:
távozhatnak.
Aztán elcsöndesedett, és a Jelen pillanatra koncentrált.
Hagyta, hogy a szeretet töltse be az űrt, amit a gyűlölet
hagyott maga után. Amikor úgy érezte, hogy elérkezett a
pillanat, a hold felé fordult, és eljátszott egy szonátát a
tiszteletére. Tudta, hogy hallgatja és büszke magára, tudta,
hogy a csillagok féltékenyek rá. A csillagoknak is játszott
tehát, aztán a kertnek és a hegyeknek is, bár a sötétben
nem láthatta őket.
Éppen a kertnek játszott, amikor megjelent egy másik őrült:
Eduard, a gyógyíthatatlan skizofrén fiú. Veronika nem ijedt
meg tőle, ellenkezőleg: rámosolygott, és legnagyobb
meglepetésére Eduard visszamosolygott rá.
A zene még az ő – a Holdnál is távolabb lévő – világába is
képes volt behatolni és csodát tenni.

 
 
Vennem kell egy új kulcstartót – gondolta Igor doktor,

miközben kinyitotta kis rendelőjének ajtaját a Villetében. A
régi tönkrement, és a kis fémcímer, leesett a földre.
Igor doktor lehajolt és fölvette. Mit csináljon ezzel a kis
fémlappal, amelyen Ljubljana címere látható? Legjobb, ha



kidobja. Éppenséggel meg is javíttathatná, csináltathatna
rá új bőrszíjat, vagy odaajándékozhatná az unokájának,
hadd játsszon vele.
Mindkét lehetőséget elvetette: egy kulcstartó igazán nem
kerül sokba, az unokáját pedig egyáltalán nem érdeklik a
címerek, folyton a tévé előtt ül, vagy Olaszországból
importált videó játékokkal játszik. Ennek ellenére nem
dobta ki: becsúsztatta a zsebébe, majd később eldönti, mit
tegyen.
Ezért volt a szanatórium igazgatója nem pedig betege:
mert mindig előbb gondolkodott, és csak azután
cselekedett.
Felkapcsolta a villanyt – tél volt, és egyre később kelt fel a
nap.
A depressziós betegek számának ütemes növekedéséért
többek között a fény hiánya a felelős. Igor doktor már
nagyon várta a tavaszt, hogy levegyen a válláról némi
terhet.
A napirendjét tanulmányozta. Sürgősen intézkednie kell
Eduard ügyében, mielőtt még éhenhal. A skizofrénia
kiszámíthatatlanná tette, és most éppen nem hajlandó enni.
Már elkezdték intravénásan táplálni, de ez akkor sem
mehet így tovább: végtére is Eduard huszonnyolc éves,
életerős fiatalember. Mégis, a mesterséges táplálás
ellenére is, egyre sorvad, lassan úgy néz ki, mint egy
csontváz.
Mit szólna Eduard apja, a fiatal szlovén állam egyik
legismertebb nagykövete, aki a 90-es évek elején részt vett
a Jugoszláviával folytatott nehéz tárgyalásokban? Ez az



ember azelőtt évekig képviselte Belgrádot, aztán ellenfelei
vádaskodásai ellenére – akik azt kifogásolták, hogy
korábban az ellenség szolgálatában állt – megőrizte
pozícióját, diplomata maradt. Csak épp egy másik
országot képviselt. Tekintélyes, befolyásos ember volt,
akitől mindenki tartott.
Igor doktor még gondolkodott egy kicsit – ahogy az előbb a
kulcstartón –, de ezt is hamar kiverte a fejéből: a
nagykövetnek végtére is teljesen mindegy, hogy néz ki a
fia, úgysem viszi magával a hivatalos rendezvényekre, ahol
az elnököt képviseli. Eduard a Villetében van, és ott is
marad örökre, vagy legalábbis addig, amíg az apja ilyen
óriási összegeket keres.
Igor doktor úgy döntött tehát, hogy leállítja az intravénás
táplálást, és hagyja, hogy Eduard még egy kicsit sorvadjon,
amíg magától meg nem jön az étvágya. Ha pedig
rosszabbodik az állapota, ír egy jelentést, és a Villetét
irányító orvosi testületre hárítja a felelősséget.
„Ha szorongatott helyzetbe kerülsz, hárítsd másra a
felelősséget.” Ezt az apjától tanulta, aki szintén orvos volt,
és sokan haltak meg a keze alatt, de soha nem került
összetűzésbe a hatóságokkal.
Miután leállította Eduard intravénás táplálását, áttért a
következő feladatra. Az orvosi testület gyógyultnak
nyilvánította és hazaengedi Zedka Mendel beteget. Igor
doktor a saját szemével akarta látni: mert nincs annál
rosszabb, amikor a Villetéből kikerülő betegek
hozzátartozói reklamálnak. Pedig majdnem mindig így
történt. Aki egyszer elmegyógyintézetbe került, az utána



nehezen tudott újra beilleszkedni a társadalomba.
Nem a szanatórium a hibás. Ahogy a többi szanatórium
sem, amelyek – Isten a tanúm – a világ minden táján
ugyanezzel a problémával küszködnek: a betegek
mindenütt nehezen tudnak újra beilleszkedni a
társadalomba. Ahogy a börtön sem teszi jobbá a
bűnözőket – sőt, éppen ellenkezőleg, arra jó, hogy
megtanulják, hogyan követhetnek el még több
bűncselekményt – a szanatórium is rossz hatással van a
betegekre: hozzászoknak egy teljesen irreális világhoz,
ahol mindent szabad, és senki nem felelős a tetteiért.
Ezért aztán nincs más megoldás: fel kell fedezni az Őrület
ellenszerét. És Igor doktor egész életét ennek a célnak
szentelte: egy olyan értekezésen dolgozott, amellyel
forradalmasítani akarta a pszichiátria tudományát. Az
elmegyógyintézetekben együtt kezelik a gyógyíthatatlan
betegeket és azokat az embereket, akik valamilyen
átmeneti problémával kerültek oda. Ez azonban a
személyiség nagy fokú torzulásához vezethet, amelyet nem
lehet megakadályozni, ezért a Zedka Mendelek mindig
visszatérnek a kórházba – csakhogy ezúttal önszántukból,
és kitalált panaszokról számolnak be, mert együtt akarnak
maradni azokkal az emberekkel, akik – úgy látszik –
jobban megértik őket, mint a kinti világ.
Ha viszont ő, Igor doktor, fölfedezné a Vitriol ellenszerét –
így nevezte el ugyanis az elmebetegségekért felelős
méreganyagot –, akkor bevonulna a történelembe,
Szlovénia neve pedig immáron kitörölhetetlenül lenne ott a
térképeken. Ezen a héten váratlanul az ölébe hullt a



szerencse, mégpedig egy öngyilkos lány képében. Ezt a
lehetőséget a világ minden kincséért sem hagyná
veszendőbe menni.
Igor doktor meg volt elégedve. Bár gazdaságossági
okokból kénytelen volt eltűrni olyan kezelések
alkalmazását, amelyeket az orvostudomány már réges-
régen elítélt – például az inzulinsokkot –, a Villete,
ugyancsak pénzügyi megfontolásból, a pszichiátriai
gyógykezelés gyökeres átalakításán dolgozott. Azon túl,
hogy rendelkezésére állt a Vitriol kutatásához szükséges
idő és alapanyag, a szanatórium tulajdonosainak a
támogatására is számíthatott, akik megengedték, hogy egy
bizonyos Testvériség nevű csoport ott maradjon az
intézetben. A részvényesek tehát megtűrték – így, ahogy
mondom: nem nézték jó szemmel, de megtűrték –, hogy
ezek az emberek a szükségesnél hosszabb ideig
maradhassanak az elmegyógyintézetben. Emberbaráti
okokra hivatkoztak, miszerint a gyógyult betegeknek joguk
van eldönteni, melyik a legmegfelelőbb pillanat, hogy
visszatérjenek a társadalomba. Ennek pedig az lett a
következménye, hogy egy csoport úgy döntött, nem hagyja
el a Villetét, hanem ott marad, mint valami exkluzív
szállodában vagy egy klubban, ahová hasonló érdeklődésű
emberek járnak. Igor doktor tehát egy helyen tudta tartani
az őrülteket és az egészségeseket, oly módon, hogy az
utóbbiak pozitív hatással legyenek az előbbiekre.
Hogy ne fajulhassanak el a dolgok, s az őrültek nehogy
megfertőzhessék azokat, akik meggyógyultak, a
Testvériség tagjainak naponta legalább egyszer



kötelezően el kellett hagyniuk a szanatóriumot.
Igor doktor tisztában volt vele, hogy azok a bizonyos
„emberbaráti okok”, amelyekre a részvényesek
hivatkoztak, amikor engedélyezték a gyógyult betegek
maradását, csak ürügyként szolgáltak. Valójában attól
féltek, hogy Ljubljanában, Szlovénia bájos és kicsiny
fővárosában, nem lesz elegendő számú gazdag beteg, aki
fenn tudná tartani ezt a drága és korszerű létesítményt.
Ráadásul az egészségügyi minisztérium első osztályú
elmegyógyintézeteket üzemeltetett, ami komoly
konkurenciát jelentett a Villete számára.
Amikor a részvényesek szanatóriumot létesítettek a régi
kaszárnya helyén, eredetileg a Jugoszlávia ellen folytatott
háború lehetséges áldozatait célozták meg. Csakhogy a
háború nagyon rövid ideig tartott. A részvényesek biztosra
vették, hogy hamarosan újból ki fog törni, de nem így
történt.
A legfrissebb kutatások kiderítették, hogy bár a háborúnak
vannak lelki áldozatai, jóval nagyobb azoknak a
betegeknek a száma, akik a stressznek, az unalomnak, az
öröklött betegségeknek, a magánynak vagy a szerelmi
bánatnak estek áldozatul.
Amikor ugyanis egy közösségnek komoly problémákkal
kell szembenéznie – amilyen például a háború, a
hiperinfláció vagy a pestisjárvány – észrevehetően kissé
megnövekszik az öngyilkosságok, nagy mértékben
csökken viszont a depressziós, a paranoiás és a
pszichotikus megbetegedések száma. Aztán, ahogy
elmúlik a válság, minden visszatér a rendes kerékvágásba,



ami Igor doktor értelmezésében azt jelenti, hogy az ember
csak akkor engedheti meg magának, hogy megőrüljön, ha
a körülményei is engedik.
Ott hevert előtte egy másik statisztika is, amely Kanadából
érkezett – abból az országból, ahol egy amerikai újság
szerint a legmagasabb az életszínvonal. Igor doktor ezt
olvasta:

 
A Kanadai Statisztikai Hivatal adatai szerint életében

legalább egyszer szenvedett valamilyen lelki
betegségben
   a 15 és 34 év közötti emberek 40%- a,
   a 35 és 54 év közötti emberek 33%- a
   és az 55 és 64 év közötti emberek 20%- a.
A becslések szerint minden ötödik ember valamilyen
pszichikai rendellenességben szenved.
Minden nyolcadik kanadai életében legalább egyszer
elmegyógyintézetbe kerül mentális zavarok miatt.

 
„Micsoda piac, sokkal jobb, mint itt” – gondolta Igor

doktor. „Minél boldogabbak lehetnének az emberek, annál
boldogtalanabbak.”
Igor doktor áttanulmányozott még néhány esetet, jól
átgondolta, hogy mit közöljön a testülettel, és mi az, amit
egyedül is meg tud oldani. Mire a végére ért, már teljesen
kivilágosodott, úgyhogy eloltotta a villanyt.
Ezután behívatta az első látogatót: az öngyilkos lány anyját.
– Veronika édesanyja vagyok. Hogy van a lányom?



Igor doktor gondolkozott, hogy megmondja-e az igazat, és
megkímélje-e a felesleges meglepetéstől – elvégre neki is
van egy Veronika nevű lánya. Aztán úgy döntött, hogy jobb
lesz, ha hallgat.
– Még nem tudjuk – hazudta. – Szükségünk van még egy
hétre.
– Nem értem, miért tette ezt Veronika – mondta a nő,
könnyek között. – Mindig szerető szülei voltunk, óriási
áldozatok árán is igyekeztünk a lehető legjobb nevelésben
részesíteni. Bár a házasságunk megromlott, megőriztük a
család egységét, hogy bebizonyítsuk: a nehéz időkben is
összetartunk. Jó állása van, nem is csúnya, és mégis...
– Mégis meg akarta ölni magát – szakította félbe Igor
doktor. – Ne csodálkozzon, asszonyom, ez mindig így van.
Az ember nem képes megemészteni a boldogságot. Ha
akarja, megmutatom Önnek a kanadai statisztikákat.
– Kanada?
A nő elképedve nézett rá. Igor doktor látta, hogy sikerült
felkeltenie az érdeklődését, és folytatta.
– Nézze, maga nem azért jött ide, hogy a lánya állapota
felől érdeklődjön, hanem hogy mentegetőzzön, amiért
öngyilkosságot kísérelt meg. Hány éves a lánya?
– Huszonnégy.
– Vagyis tapasztalt, érett nő, aki jól tudja, mit akar, és
képes egyedül dönteni. Mi köze van ennek a
házasságukhoz, vagy az áldozatokhoz, amelyeket a férjével
együtt érte hoztak? Mióta lakik – külön?
– Hat éve.
– Na, látja. Tetőtől talpig önálló, független nő. De hiába: az



ilyen esetekben még ma is mindenki saját magát
hibáztatja, csak azért, mert a század elején egy osztrák
orvos – dr. Sigmund Freud, biztos vagyok benne, hogy
hallotta már a nevét – a beteges gyerek-szülő
kapcsolatokról jelentetett meg tanulmányokat, amelyek
mind a mai napig nagy hatással vannak az emberekre.
Maga szerint vajon az indiánok a szülői nevelés
áldozatának tekintik a fiút, aki gyilkosságot követ el? Mit
gondol?
– Fogalmam sincs – felelte a nő, és egyre nagyobb
megdöbbenéssel hallgatta az orvost. Lehet, hogy
megfertőzték a saját betegei.
– Majd én megmondom – folytatta Igor doktor. – Az
indiánok szerint csakis a gyilkos a felelős, nem pedig a
közösség, és még kevésbé a szülők vagy a távolabbi ősök.
Na, és a japánok? Ők talán azonnal öngyilkosok lesznek,
ha kiderül, hogy a gyerekük kábítószerezik, és kábult
állapotban csavarog az utcán? A válasz megint csak: nem
és nem! Pedig, tudomásom szerint, a japánok aztán
semmiségek miatt is képesek megölni magukat. A minap
olvastam egy újságcikket egy fiatalemberről, aki azért lett
öngyilkos, mert nem vették föl az egyetemre.
– Beszélhetnék a lányommal? – kérdezte a nő, akit
egyáltalán nem érdekeltek sem a japánok, sem az
indiánok, sem a kanadaiak.
– Hogyne, máris – mondta Igor doktor, akit zavart, hogy
félbeszakították. – De előbb azt szeretném, ha megértené:
néhány súlyos elmekórtani esettől eltekintve, az emberek
többsége abba őrül bele, hogy megpróbál kitörni a



hétköznapok egyformaságából. Érti?
– Tökéletesen értem – válaszolta. – És ha azt hiszi, hogy
nem leszek képes gondoskodni a lányomról,
megnyugtathatom: én soha nem próbáltam változtatni az
életemen.
– Nagyon helyes – Igor doktor megkönnyebbülten
felsóhajtott. – Elképzelte-e már, mi lenne, ha olyan világban
élnénk, ahol nem kellene mindennap ugyanazt tennünk? Ha
például úgy döntenénk, hogy csak akkor eszünk, amikor
megéhezünk. Mit csinálnának a háziasszonyok és az
éttermek?
„Sokkal természetesebb lenne, ha mindig csak akkor
ennénk, amikor tényleg éhesek vagyunk” – gondolta a nő,
de nem mondott semmit, mert félt, hogy nem engedik oda
Veronikához.
– Nagy lenne a zűrzavar – mondta. – Én már csak tudom,
hiszen én is háziasszony vagyok.
– Ezért van reggeli, ebéd és vacsora. Mindennap
meghatározott időpontban kelünk föl, és heti egy napot
pihenünk. Mindennek megvan a maga ideje: karácsonykor
megajándékozzuk egymást, húsvétkor pedig elmegyünk a
tóhoz három napra. Örülne, ha egyszer csak elragadná a
férjét a szenvedély, és a nappaliban akarna szeretkezni?
„Miről beszél ez az ember? Én a lányomat akarom látni!”
– Nem örülnék neki – mondta, és reménykedett, hogy
helyesen válaszolt.
– Nagyon jó – kiáltotta Igor doktor. – A szeretkezésnek az
ágyban a helye. Különben helytelen példát mutatnánk, és
elhintenénk az anarchia magvait.



– Láthatnám végre a lányomat? – szakította félbe a nő.
Igor doktor lehiggadt: ez a parasztasszony soha nem fogja
megérteni, miről beszél, mert nem érdekli az őrület filozófiai
megközelítése, még akkor sem, ha tisztában van vele, hogy
a lánya igazi öngyilkosságot kísérelt meg, és kómába
esett.
Csöngetett, és belépett a titkárnője.
– Hívják ide az öngyilkos lányt – mondta. – Amelyik levelet
írt az újságoknak, amelyben azt állította, hogy azért ölte
meg magát, hogy az emberek megtanulják, hol van
Szlovénia.

 
 
Nem akarom látni. Minden kapcsolatot megszüntettem

a kinti világgal.
Nehéz volt ezt kimondani, ott, a társalgóban, mindenki füle
hallatára. De az ápoló sem volt túl tapintatos, amikor annyi
ember előtt fennhangon közölte vele, hogy várja az anyja –
mintha legalábbis mindenkit érintene.
Nem akarta látni az anyját, mert csak fájdalmat okoznának
egymásnak. Jobb lenne, ha már halottnak hinné. Veronika
mindig gyűlölte a búcsúzkodást.
Az ápoló ugyanolyan hirtelen tűnt el, amilyen hirtelen
megjelent, Veronika pedig tovább nézte a hegyeket. Egy
hét után végre újra kisütött a nap. Veronika már éjszaka
tudta, mert a hold megsúgta neki, amikor zongorázott.
„Nem, ez őrültség, kezdem elveszíteni a fejem. A csillagok
nem beszélnek – legfeljebb azokkal, akik asztrológusnak
mondják magukat. Egyvalaki beszélhetett csak a holddal: a



skizofrén fiú.”
Alighogy gondolata végére ért, hirtelen szúrást érzett a
mellkasában, és elzsibbadt az egyik karja. Forogni kezdett
vele a világ. Szívroham!
Egyfajta eufórikus állapotba került, mintha a halál
megszabadítaná a halálfélelemtől.
Kész, mindennek vége! Lehet, hogy fáj, de mi ez az öt perc
szenvedés az örök nyugalomhoz képest! Nem csinált
semmit, csak lehunyta a szemét: nincs annál
borzalmasabb, mint amikor a filmekben nyitva marad a
halottak szeme.
De a szívroham mégsem olyan volt, amilyennek elképzelte.
Egyszer csak nem kapott levegőt, és elborzadva vette
tudomásul, hogy legszörnyűbb rémálma fog bekövetkezni:
a fulladás. Úgy hal meg, mintha élve eltemették volna, vagy
mintha hirtelen lenyomták volna a víz alá.
Tántorgott, elesett, nagyon megütötte az arcát, aztán
összeszedte minden erejét, és megpróbált levegőt venni –
de nem ment. A legrosszabb azonban az volt, hogy még
mindig nem jött a halál, teljesen tudatában volt mindennek,
ami körülötte történt, látta és fölfogta a színeket és a
formákat. Egyedül az okozott nehézséget, hogy meghallja,
amit a többiek mondanak: a sikítás és a kiáltozás olyan
távolinak tűnt, mintha egy másik világból szólt volna. Ezt
leszámítva minden teljesen valószerű volt, s a levegő még
mindig nem jött, egyszerűen nem engedelmeskedett a
tüdejének és az izmainak, de az eszméletét még most sem
veszítette el.
Érezte, hogy valaki fölemeli és a hátára fordítja. És ekkor



elvesztette az ellenőrzést a szemmozgása fölött, össze-
vissza ugrált a szeme, és képek százait továbbította
bámulatos sebességgel az agya felé. A fulladásérzet teljes
vizuális zűrzavarral párosult.
Lassan a képek is távolodni kezdtek, és – amikor a
haláltusa a tetőpontjára hágott – egyszer csak sikerült
levegőt vennie, de olyan sípoló zörej kíséretében, hogy
minden jelenlevő halálra rémült.
Veronika hányni kezdett.
A majdnem tragikus pillanatok elmúltával néhány őrült
vihogni kezdett, Veronika pedig elveszettnek,
megalázottnak és tehetetlennek érezte magát.
Egy ápoló rohant be lélekszakadva, és beadott neki egy
injekciót.
– Nyugodjon meg. Már túl van rajta.
– Nem haltam meg! – üvöltötte, és elindult a betegek felé.
Belelépett a hányásba, és széthordta a padlón, aztán a
bútorokat is összekente. – Itt kell maradnom ebben az
átkozott bolondokházában, és veletek kell együtt lennem!
Emberek ezrei halnak meg minden nap és minden éjjel,
csak nekem nem kegyelmez senki.
Odament az ápolóhoz, kitépte a kezéből a fecskendőt, és
kihajította a kertbe.
– Mit akar maga? Miért nem ad valami mérget, ha tudja,
hogy úgyis halálra vagyok ítélve? Hát van magának szíve?
Veronika elveszítette minden önuralmát, visszaült a földre,
és hisztérikus zokogásban tört ki, üvöltött és sírt, miközben
a többiek nevettek és megjegyzéseket tettek bepiszkolt
ruhájára.



– Adjon neki egy nyugtatót! – mondta egy doktornő, aki
éppen akkor érkezett. – Legyen ura a helyzetnek!
Az ápoló azonban halálra rémült. A doktornő kiment, és két
másik ápolóval tért vissza, meg egy újabb fecskendővel. A
férfiak lefogták a hisztérikus teremtést, aki a terem
közepén vonaglott, míg az orvosnő az utolsó cseppig
belenyomta összemaszatolt karjába a nyugtatót.

 
 
Igor doktor rendelőjében tért magához. Egy

makulátlanul tiszta, fehér ágyban találta magát, új
lepedővel.
Az orvos a szívét hallgatta. Úgy tett, mintha még aludna, de
valami megváltozhatott ott bent, a mellkasában, mert az
orvos úgy szólt hozzá, mint aki biztos benne, hogy hallja,
amit beszél.
– Nyugodjon meg – mondta. – A maga egészségével akár
száz évig is elélhet.
Veronika kinyitotta a szemét. Valaki átöltöztette. Csak nem
maga Igor doktor? Látta őt meztelenül? Az elméje még
nem tisztult ki egészen.
– Mit mondott?
– Azt mondtam, hogy nyugodjon meg.
– Nem. Azt mondta, hogy száz évig fogok élni.
Az orvos visszament az íróasztalához.
– Azt mondta, hogy száz évig fogok élni – ismételte
Veronika.
– Az orvostudományban semmi sem végleges – tért ki Igor
doktor. – Bármi megtörténhet.



– Hogy van a szívem?
– Ugyanúgy.
Nem is kell tovább kérdezősködnie. Az orvosok mindig azt
mondják a súlyos betegeknek: „maga száz évig fog élni”,
vagy „semmi komoly”, esetleg „magának bivalyerős a szíve,
a vérnyomása pedig olyan, akár egy fiatalemberé”,
valamint „újra el kell végeznünk néhány vizsgálatot”. Mintha
félnének, hogy a beteg összetöri a berendezést.
Megpróbált felülni, de nem sikerült: forogni kezdett vele a
rendelő.
– Feküdjön még egy kicsit, amíg jobban nem lesz. Nem
zavar.
„Még jó” – gondolta Veronika. „És ha zavarnám?”
Igor doktor tapasztalt orvos volt: egy darabig csöndben
maradt, és úgy tett, mintha mélyen belemerülne az asztalán
heverő papírok tanulmányozásába. Amikor együtt vagyunk
valakivel, és egyikünk sem szólal meg, a csönd egyszer
csak kínossá válik, feszültté és elviselhetetlenné. Igor
doktor reménykedett benne, hogy a lány magától megtöri a
csendet, és újabb adatokat szolgáltat neki tudományos
munkájához, ami az őrületről és annak lehetséges
gyógyításáról szól.
De Veronika egy szót sem szólt. „Talán már túlságosan
megmérgezte a Vitriol” – gondolta Igor doktor, és úgy
döntött, hogy mégiscsak ő töri meg a csendet, ami már
kezdett feszültté, kínossá és elviselhetetlenné válni.
– Úgy hallom, szeret zongorázni – mondta, mintha csak úgy
mellékesen vetné oda.
– Az őrültek pedig szeretik hallgatni. Tegnap az egyik



teljesen odavolt érte.
– Eduard. Elmesélte valakinek, hogy mennyire tetszett neki.
Ki tudja, talán még az étvágya is megjön.
– Egy skizofrén, aki szereti a zenét? És elmeséli
másoknak?
– Igen. De fogadni mernék, hogy nem is tudja, miről beszél.
Az orvosnak – aki inkább betegnek tűnt feketére festett
hajával – igaza volt. Veronika sokszor hallotta ezt a szót, de
voltaképpen fogalma sem volt róla, mit jelent.
– Gyógyítható? – kérdezte, hátha így sikerül többet
megtudnia a skizofréniáról.
– Kordában tartható. Még nem tudjuk pontosan, mi történik
az őrültek fejében: a pszichiátria nagyon fiatal tudomány, és
a módszerek évről évre változnak.
A skizofrén betegek természetüknél fogva hajlamosak
elveszíteni a kapcsolatot a külvilággal. Mígnem egyszer
csak valamilyen esemény hatására – amely lehet nagy
dolog, de a legjelentéktelenebb csekélység is, ez
esetenként változó – saját valóságot teremtenek
maguknak. A helyzet odáig is fajulhat, hogy végleg
elveszítik a kapcsolatot a világgal – ezt hívjuk katatóniának
–, enyhébb esetekben azonban annyit javulhat a beteg
állapota, hogy akár dolgozhat is, és gyakorlatilag normális
életet élhet. Ez egyetlen tényezőtől függ: a környezettől.
– Teremt magának egy saját valóságot – ismételte
Veronika. – Mi a valóság?
– Amit a többség annak tart. Nem feltétlenül a legjobb, és
biztosan nem is a leglogikusabb, de ez felel meg a
leginkább a közösségi érdekeknek. Látja, mi van a



nyakamban?
– Nyakkendő.
– Helyes. Logikus válasz, teljesen normális emberre vall.
Igen, nyakkendő! De egy őrült azt felelné, hogy a
nyakamban egy színes rongydarab van, ami nevetséges,
haszontalan, és bonyolult módon van megkötve.
Akadályozza a fej forgatását, és a lélegzetvételt is
megnehezíti. S ha nem vigyázok, bekapja a ventilátor, és
meg is fulladhatok. Ha egy őrült megkérdezné, mire való a
nyakkendő, azt kellene felelnem: az égvilágon semmire.
Még csak nem is díszít különösebben. Valójában a
rabszolgaság, a hatalom és a távolságtartás szimbóluma.
Egyedüli haszna abban áll, hogy amikor hazaérünk a
munkából, végre levehetjük, és úgy érezzük, hogy
megszabadultunk valamitől, amit nem tudunk
megfogalmazni. De vajon a puszta megkönnyebbülés
létjogosultságot ad a nyakkendőnek? Nem. Ha azonban
megkérdezünk egy őrültet és egy egészséges embert,
hogy mi ez, azt fogjuk normálisnak tartani, aki azt mondja:
ez egy nyakkendő. Nem számít, melyikük gondolkodik
helyesen, és melyiküknek van igaza.
– Tehát abból, hogy megmondtam a színes rongydarab
helyes nevét, azt a következtetést vonja le, hogy nem
vagyok őrült.
„Maga nem őrült” – gondolta Igor doktor, márpedig ő
szaktekintély, rendelője falán ott függnek a diplomái. Az
önpusztítás egyáltalán nem idegen az emberi fajtól.
Rengeteg embert ismer, akik öngyilkosságot követtek el,
mégsem kerültek bolondokházába, és sikerült megőrizniük



az ártatlanság és az ép elme látszatát, csak azért, mert az
öngyilkosságnak nem valamely botrányos és látványos
módját választották. Nem, ők lassanként végeztek
magukkal: hosszú évekig mérgezték magukat azzal az
anyaggal, amelyet Igor doktor Vitriolnak nevezett.
A Vitriol olyan méreg, amelynek hatását, és a mérgezés
tüneteit az ismerőseivel folytatott beszélgetések folyamán
állapította meg. Most pedig értekezést ír a témáról a
Szlovén Tudományos Akadémia számára. Az
elmebetegségek területén azóta nem történt ilyen
korszakalkotó felfedezés, hogy dr. Pinel elérte, hogy ne
zárják be a betegeket, és az egész orvostudományt
meghökkentette azzal a kijelentésével, hogy vannak
gyógyítható esetek.
A libidóhoz hasonlóan – amely egy kémiai reakció
eredményeként jön létre, s a szexuális vágyért felelős,
amint azt dr. Freud felismerte, de még egyetlen
laboratóriumban sem sikerült izolálni a vegyületet – a
Vitriolt is az emberi szervezet termeli, mégpedig
vészhelyzetben, bár a modern spektrográfiás tesztek még
nem képesek kimutatni. De könnyedén fölismerhető
jellegzetes íze, amely nem édes, nem is sós, hanem
keserű. Igor doktor – aki ennek a vegyületnek most még
ismeretlen fölfedezője – egy olyan méregről nevezte el,
amelyet a régmúlt időkben gyakran használtak császárok,
királyok és mindenféle rangú szeretők, ha végleg el akartak
távolítani valamilyen nemkívánatos személyt.
Azok a régi szép idők! A császárok és királyok kora! Akkor
még tudtak romantikusan élni és halni. A gyilkos kiadós



lakomára invitálta az áldozatot, a szolga kihozott két díszes
serleget, ám az egyik italba Vitriolt kevertek. Milyen
meghatóak az áldozat utolsó mozdulatai: ahogy fölemeli a
serleget, mond néhány kedves szót, vagy éppen
szitkozódik, és úgy iszik, mintha csak egy finom italt
kóstolna, aztán döbbenten pillant a házigazdára, és a
következő pillanatban, mintha villám sújtotta volna,
elvágódik a padlón.
Ez a méreg ma már nagyon drága, és rendkívül nehéz
beszerezni, így hát biztosabb gyilkoló eszközök vették át a
helyét, mint például a revolver, a biológiai fegyverek és
más holtbiztos módszerek. Igor doktor azonban, aki
természeténél fogva romantikus alkat volt, erről a már-már
feledésbe merült méregről nevezte el azt a lelki
betegséget, amelyet sikerült diagnosztizálnia, és amelynek
a nyilvánosságra hozatala nemsokára meghökkenti az
egész világot.
Furcsa, hogy eddig nem fedezték fel a Vitriolt mint halálos
mérget, pedig az emberek többsége fölismeri az ízét, és a
mérgezés folyamatát öntudatlanul is Keserűségnek nevezi.
A Keserűség – kisebb-nagyobb mértékben – minden
élőlény szervezetében megtalálható, valahogy úgy, ahogy
mindannyian hordozzuk a tuberkulózis baktériumát.
Mindkét betegség csak akkor támad, ha a szervezet
ellenállóképessége jelentős mértékben csökken. A
Keserűség esetében akkor betegszik meg az ember,
amikor elkezd félni az úgynevezett „valóságtól”.
Vannak, akik – abbéli igyekezetükben, hogy olyan világot
teremtsenek maguknak, ahol semmilyen veszély nem



fenyegeti őket – túlzásba esnek, körülbástyázzák magukat,
és minden ismeretlenre védekezéssel válaszolnak: az
idegen emberekre, az ismeretlen helyekre, az új
élményekre. Míg végül egészen magukba fordulnak. Ekkor
kezdi kifejteni végzetes hatását a Keserűség.
A Keserűség (vagy Vitriol, ahogy Igor doktor nevezi)
elsődleges célpontja az ember kedélyállapota. Akit
megtámad a betegség, az elveszti az érdeklődését a világ
iránt, semmihez nincs kedve, és néhány év múlva teljesen
magába zárkózik – miután minden energiáját arra
pazarolta, hogy erős fallal vegye körül magát, annak
érdekében, hogy a valóság olyan legyen, amilyennek látni
szeretné.
El akar kerülni minden külső támadást, ezért a saját belső
fejlődését is akadályozza. Ugyanúgy bejár dolgozni, nézi a
tévét, szidja a tömegközlekedést, neveli a gyerekeit, de
mindent automatikusan csinál, különösebb beleélés nélkül,
hiszen kénytelen mindent az ellenőrzése alatt tartani.
A Vitriol-mérgezés legszomorúbb következménye, hogy az
érzelmek – úgymint gyűlölet, szeretet, szomorúság,
lelkesedés, kíváncsiság – eltűnnek. A keserű embernek
rövid időn belül nem maradnak vágyai. Sem élni, sem
meghalni nincs kedve – és ez a legnagyobb baj.
Ezért van, hogy a keserű embereket mindig lenyűgözték a
hősök és az őrültek: mert ők nem félnek sem az élettől,
sem a haláltól. Mind a hősök, mind az őrültek közömbösek
a veszély iránt, és bátran szembeszállnak vele, hiába
próbálnánk őket lebeszélni. Az őrült öngyilkos lesz, a hős
pedig mártírhalált hal egy igaz ügyért. A lényeg az, hogy



mindketten meghalnak, míg a keserű emberek éjjel-nappal
az egyik abszurditásán és a másik dicsőségén
töprengenek. Ez erőt ad nekik, hogy átlépjenek a falon, és
kicsit körülnézzenek a valóságban, de hamar belefáradnak,
és gyorsan visszazökkennek a hétköznapokba.
A krónikus keserűségben szenvedő beteg hetente egyszer
vesz tudomást a betegségéről: vasárnap délután. Mivel
ilyenkor sem a munka, sem a hétköznapok egyformasága
nem enyhíti a tüneteit, ráeszmél, hogy valami nagyon nincs
rendjén, mert ezek a nyugodt, békés délutánok pokoliak a
számára, és soha nem akarnak véget érni. Ilyenkor egész
nap ingerülten viselkedik.
De máris itt a hétfő, és a keserű ember nyomban
megfeledkezik a tüneteiről, bár panaszkodik, hogy soha
nincs ideje kipihenni magát, mert mindig olyan hamar
elmúlik a hétvége.
Egy előnye is van azonban ennek a betegségnek,
mégpedig társadalmi szempontból: az, hogy teljesen
általánossá vált. Ezért nincs is szükség gyógykezelésre –
eltekintve azoktól a súlyos esetektől, amikor a mérgezés
olyan erős, hogy a beteg viselkedése rossz hatással lehet
a többiekre. Ám a keserű emberek többsége tovább élheti
az életét, anélkül hogy veszélyeztetné a társadalmat, hiszen
– erős bástyáiknak köszönhetően – teljesen
elszigetelődtek a világtól, ha látszólag részt vesznek is a
mindennapi életben.
Dr. Sigmund Freud felfedezte a libidót, és az általa
előidézett betegségek gyógymódját: a pszichoanalízist.
Igor doktor pedig rájött a Vitriol létezésére, de még be



kellett bizonyítania, hogy van rá gyógymód. Maradandót
akart alkotni az orvostudomány területén, de nem áltatta
magát hiú reményekkel, mert tisztában volt vele, hogy
milyen nehézségekbe ütközik felfedezésének
elfogadtatása – hiszen a „normálisak” bebeszélik
maguknak, hogy elégedettek az életükkel, és semmi
pénzért nem ismernék be betegségüket, a betegek pedig
óriási piacot tartanak fönn: szanatóriumokat,
laboratóriumokat, orvosi kongresszusokat stb.
„Tudom, hogy a világ nem fogja azonnal fölismerni
felfedezésem jelentőségét” – gondolta. Büszke volt rá, hogy
meg nem értett zseni. Végül is a zsenik mindig nagy árat
fizetnek a tehetségükért.
– Mi van magával? – kérdezte a lány. – Úgy tűnik, mintha
elragadta volna a betegei világa.
Igor doktor meg sem hallotta a tiszteletlen megjegyzést.
– Most már elmehet – mondta.

 
 
Veronika azt sem tudta, hogy nappal van-e vagy

éjszaka. Igor doktornál ugyanis égett a villany, de ez nem
jelent semmit, hiszen nála reggel is égett a villany. Ám
ahogy kiért a folyosóra, és megpillantotta a holdat, rájött,
hogy sokkal többet aludt, mint gondolta.
A kórterem felé menet észrevett a falon egy bekeretezett
fényképet. Ljubljana főterét ábrázolta, akkor még Prešeren
szobra nélkül, sétálgató párokkal: valószínűleg vasárnap
volt.
Elolvasta a fénykép dátumát: 1910 nyara.



1910 nyara. Azoknak az embereknek, akiket mindennapi
életük egy pillanatában kaptak lencsevégre, már a fiaik, sőt
az unokáik is meghaltak. A nők nehéz ruhát viseltek, a
férfiak pedig kalapban, felöltőben, nyakkendőben (ami az
őrültek szerint csak egy tarka rongydarab) és kamásliban
feszítettek, és a kezükben esernyőt tartottak.
Nem volt melegük? Bizonyára akkor is ugyanolyan hőség
volt nyáron, mint ma: 35 fok árnyékban.
Ha megjelenne közöttük egy angol rövidnadrágban és
ingujjban – ami sokkal jobban megfelel az időjárásnak –,
vajon mit gondolnának ezek az emberek?
„Örült.”
Tökéletesen megértette, mit akart mondani Igor doktor. És
azt is megértette, hogy mindig szeretet, gyengédség és
gondoskodás vette körül, valami mégis hiányzott, hogy
mindezt valóban értékelni tudja: nem volt elég őrült.
A szülei akkor is szerették volna, de ő nem merte követni
az álmait, mert félt, hogy megbántja őket. Élete legnagyobb
álmát pedig mélyen eltemette a szívébe. S bár időnként
egy-egy koncert vagy szép lemez hallatán eszébe jutott,
annyira rettegett a csalódástól, hogy inkább azonnal kiverte
a fejéből.
Veronika kicsi gyerekkorától fogva tudta, hogy igazi álma,
hogy zongorista lesz.
Már az első órán tudta, tizenkét évesen. A tanárnő is
fölismerte benne a tehetséget, és biztatta, hogy legyen
zongoraművész. S mégis, amikor megnyert egy versenyt,
és boldogan kijelentette, hogy kész mindent föladni a
zongorázásért, az anyja gyengéden rámosolygott, és azt



válaszolta: „a zongorázásból nem lehet megélni, kincsem”.
„De hát te akartad, hogy tanuljak meg zongorázni!”
„Csak azért, hogy fejlessze a művészi érzékedet. A férfiak
nagyra értékelik, ha a feleségük tud zongorázni, és az
összejöveteleken is feltűnést kelthetsz vele. Verd ki a
fejedből ezt a butaságot, és tanulj jogot: ez a jövő
foglalkozása.”
Veronika hallgatott az anyjára, mert bízott benne, hogy
elegendő élettapasztalattal rendelkezik ahhoz, hogy meg
tudja ítélni, mi a jó neki. Befejezte középiskolai
tanulmányait, beiratkozott a jogi egyetemre, kitűnő
osztályzatokat szerzett, meg egy diplomát – de végül mégis
csak egy könyvtári állást kapott.
„Őrültebbnek kellett volna lennem.”
De erre ő is, ahogy a legtöbb ember, túl későn döbbent rá.
Megfordult, és elindult a kórterem felé, amikor valaki
hírtelen megragadta a karját. Még mindig ott keringett az
ereiben az erős nyugtató, ezért nem ellenkezett, amikor
Eduar, a skizofrén fiú, finoman az ellenkező irányba
fordította, és elindult vele a nappali felé.
A hold még mindig növekvő szakaszban volt, Veronika
pedig teljesítette Eduard néma kérését, és már ott ült a
zongora előtt, amikor az ebédlőből hangokat hallott. Valaki
különös hanglejtéssel beszélt, és Veronika nem emlékezett
rá, hogy hallotta volna ezt a hangot a Villetében.
– Most nem akarok zongorázni, Eduard. Semmiből nem
akarok kimaradni, tudni akarom, mi folyik a világban, miről
beszélnek itt, mellettünk, és ki ez a furcsa ember.
Eduard mosolygott: talán egy szót sem értett abból, amit



mondott neki. De Veronikának eszébe jutottak Igor doktor
szavai: a skizofrének olykor kizökkennek saját világukból,
hogy a következő pillanatban megint elmerüljenek benne.
– Meg fogok halni – folytatta, abban a reményben, hogy
hátha érti, amit mond. – A halál angyala már meglegyintett
a szárnyával. És holnap vagy holnapután talán már az
ajtómon kopogtat. Nem lenne okos dolog, ha beleélned
magad, hogy minden éjjel zongoraszót hallasz. Senkinek
nem jó, ha beleéli magát valamibe, Eduard. Én például újra
tudok örülni a napnak, a hegyeknek, a problémáknak, sőt,
még azt is belátom, hogy senki nem tehet róla, hogy nincs
értelme az életemnek, csak én. Bárcsak újra láthatnám
Ljubljana kis főterét! És szeretnék újra gyűlölni és szeretni,
szomorkodni és bosszankodni, szeretném újra érezni
ezeket a jelentéktelen és ostoba apróságokat, amelyek
ugyan szürke hétköznapjaink részét képezik, de
hozzátartoznak az életünkhöz, sőt, kedvet csinálnak hozzá.
Ha még egyszer kijuthatnék innen, most már
megengedném magamnak, hogy kicsit őrült legyek, hiszen
tulajdonképpen mindenki az – de a leginkább azok, akik
nem tudják magukról, hogy őrültek, mert csak gépiesen
ismételgetik a teendőiket, amit mások írnak elő nekik.
Csakhogy erre már nincs lehetőségem, érted? Éppen ezért
te sem várhatod egész nap, hogy jöjjön az éjjel, és valaki
zongorázzon neked – mert ennek nemsokára vége. Az én
világom és a te világod a végét járja.
Fölállt, gyöngéden megcirógatta a fiú arcát, és kiment az
ebédlőbe.
Ahogy kinyitotta az ajtót, szokatlan látvány tárult föl előtte:



az asztalok és a székek a falhoz tolva, középen nagy, üres
tér, és ott ülnek a földön a Testvériség tagjai. Egy öltönyös,
nyakkendős férfi előadást tart nekik.
– ...meghívták tehát a nagy szufi mestert, hogy tartson nekik
előadást – mondta.
Amikor kinyílt az ajtó, mindenki odanézett. Az öltönyös férfi
is odafordult Veronikához, és azt mondta:
– Üljön le.
Leült a földre, az ősz hajú nő, Mari mellé, aki olyan
ellenségesnek tűnt, amikor először találkoztak.
Legnagyobb meglepetésére azonban most rámosolygott.
Az öltönyös férfi pedig folytatta:
– Nasrudin délután két órára hirdette meg az előadást.
Óriási volt az érdeklődés: az összes jegy elkelt, több mint
hatszáz ember állt kint, hogy egy hatalmas kivetítőn nézze
az előadást. Pontban kettőkor megjelent Nasrudin egyik
segédje, és közölte a jelenlevőkkel, hogy sajnálatos
körülmények folytán az előadás később kezdődik.
Néhányan méltatlankodva fölálltak, visszaváltották a
jegyüket, és hazamentek. De még így is rengetegen
maradtak bent is, kint is. Négy órától kezdve, amikor még
mindig nem érkezett meg a szufi mester, az emberek
elkezdtek kifelé szállingózni, sorban hagyták el a termet,
visszakérték a pénzüket, és hazamentek: elvégre lejárt a
munkaidő, ideje hazamenni. Este hat órakor az 1700
emberből már csak százan várakoztak. Ekkor lépett be
Nasrudin. Teljesen részeg volt, és elkezdett udvarolni egy
csinos lánynak, aki az első sorban ült. Az emberek először
meglepődtek, aztán fölháborodtak: négy óráig várakoztatja



őket, aztán még van képe így viselkedni? Méltatlankodó
megjegyzések hallatszottak, de a szufi mester nem
zavartatta magát: folytatta az udvarlást, hangosan ordibálta,
milyen szexi az a lány, és elhívta magával Franciaországba.
„Miféle mester” – gondolta Veronika. „Még jó, hogy sosem
hittem az ilyesmiben.”
– Miután káromkodott egy sort, és szidta a
méltatlankodókat, megpróbált fölállni, de elvágódott a
padlón. A felháborodott közönség elindult hazafelé,
mondván, hogy szélhámosság az egész, és jelenteni fogják
a sajtónak, micsoda ocsmány színjátékban volt részük.
Mindössze kilencen maradtak a teremben. És abban a
pillanatban, ahogy az utolsó méltatlankodó is elhagyta a
termet, Nasrudin fölkelt. Színjózan volt, messziről ragyogott
a szeme, a méltóság és a bölcsesség aurája fénylett
körülötte. „Azért maradtatok itt, mert nektek kell
meghallgatnotok a tanításomat” – mondta. „Kiálltátok a két
legnehezebb próbát a lélek útján: a türelem próbáját, mert
kivártátok a megfelelő pillanatot, és a bátorság próbáját,
mert nem tántorított el, amit láttatok. Hallgassátok hát a
tanításomat.” És Nasrudin megtanított nekik néhány szufi
technikát.
A férfi némi szünetet tartott, aztán elővett a táskájából egy
különös fuvolát.
– Most pedig pihenjünk egy kicsit, mielőtt elkezdenénk a
meditációt.
A csoport tagjai fölálltak. Veronika nem tudta, mit csináljon.
– Te is állj fel – mondta Mari, és a kezét nyújtotta. – Van öt
perc szünetünk.



– Én inkább elmegyek, nem akarok zavarni.
Mari behúzódott vele az egyik sarokba.
– Hát te tényleg semmit nem tanultál, még a halál
közelségében sem? Hagyd ezt abba, ne gondold mindig
azt, hogy zavarsz, ne érezd örökké feszélyezve magad! Ha
valakinek nem tetszik, majd szól. Ha meg nem mer szólni,
az az ő baja!
– Aznap, amikor odamentem hozzátok, olyat tettem, amit
azelőtt soha nem mertem volna.
– Aztán meg hagytad, hogy az őrültek hülyét csináljanak
belőled. Miért nem folytattad? Mi vesztenivalód van?
– A méltóságom. Nem szeretem ráerőltetni magam
másokra.
– Mi a méltóság? Hogy az egész világ azt gondolja rólad,
hogy illedelmes, jó kislány vagy, akinek csordultig telve a
szíve felebaráti szeretettel? Figyeld az állatokat, nézz több
természetfilmet, és figyeld meg, hogy harcolnak a
területükért. Mindannyian örömmel fogadtuk azt a pofont.
Csakhogy Veronikának már nem volt ideje harcolni
semmiféle területért, ezért inkább témát váltott.
Megkérdezte, ki ez a férfi.
– Na, ez már jobban tetszik – nevetett Mari. – Kérdezel, és
nem félsz, hogy tapintatlannak gondolnak. Ez a férfi egy
szufi mester.
– Mit jelent az, hogy szufi.
– Gyapjú.
Veronika nem értette. Gyapjú?
– A szufizmus a dervisek spirituális hagyományára épülő
filozófia. A mesterek nem próbálnak mindenáron bölcsnek



látszani, a tanítványok pedig táncolnak, és addig forognak,
amíg transzba esnek.
– Mire jó ez?
– Nem tudom pontosan. Mindenesetre a csoportunk
elhatározta, hogy mindent kipróbál, ami tilos. Én olyan
rendszerben nőttem föl, amelyben folyton azt hajtogatták,
hogy csak az keresi a misztikumot, aki menekül a
valóságos problémák elől. Most azt mondd meg nekem,
hogy szerinted az élet megértése nem valóságos
probléma?
De igen. Valóságos probléma. Mellesleg már egyáltalán
nem tudta, mit jelent ez a szó: valóság.
Az öltönyös férfi – aki tehát Mari szerint szufi mester –
felszólította őket, hogy üljenek körbe. Az egyik asztali
vázából kivette az összes virágot – egy szál vörös rózsa
kivételével –, és a vázát a kör közepére helyezte.
– Nézd, mit tudunk – mondta Veronika Marinak. –
Valamelyik őrült úgy döntött, hogy igenis lehet télen is
virágot nevelni, és ma már Európa-szerte egész évben
nyílik a rózsa. Szerinted egy szufi mester – az összes
tudományával – képes ilyesmire?
Mari értette, mire céloz.
– Hagyd a kritikát a végére.
– Igyekszem. Úgysincs másom, csak a jelenem, és a jelek
szerint az is igen rövid.
– Mindenkinek csak a jelene van, és az mindig igen rövid.
Bár sokan azt hiszik, hogy múltjuk is van, amelyben
felhalmoztak néhány dolgot, és jövőjük, amelyben majd
még többet felhalmozhatnak. De ha már a jelen pillanatról



beszélünk: szoktál maszturbálni?
Bár Veronika még mindig a nyugtató hatása alatt állt,
eszébe jutott az első mondat, amit a Villetében hallott.
– Amikor behoztak a Villetébe, és még lélegeztetőgépen
voltam, tisztán hallottam, hogy valaki azt kérdezi tőlem,
akarom-e, hogy kielégítsen. Mit jelentsen ez? Itt
mindenkinek megállás nélkül ezen jár az esze?
– Nemcsak itt. Csak mi nyíltan vállalhatjuk.
– Te voltál az, aki megkérdezte?
– Nem. De azt hiszem, meg kéne tanulnod, meddig tudsz
elmenni az élvezetben. Hogy legközelebb, egy kis
türelemmel, a partneredet is elvezethesd, ahelyett hogy
hagynád, hogy ő irányítson. Még ha csak két napod van is
hátra, akkor sem szabad úgy elmenned innen, hogy nem
tudod meg, meddig juthattál volna.
– Csak azzal a skizofrénnel vagyok hajlandó, aki most is
azt várja, hogy visszamenjek hozzá zongorázni.
– Tény, hogy szép fiú.
Az öltönyös férfi csöndet kért, úgyhogy félbeszakadt a
beszélgetésük. Mindenkit felszólított, hogy koncentráljon a
rózsára, és ürítse ki az elméjét.
– A gondolatok vissza-visszatérnek, de próbáljátok meg
elhessegetni őket. Két út áll előttetek: vagy ti uralkodtok az
elmétek fölött, vagy az elmétek uralkodik fölöttetek. Ezt a
második lehetőséget – a félelem, a neurózisok, a
bizonytalanság hatalmát – már jól ismeritek: hiszen az
ember hajlamos az önpusztításra. De ne tévesszétek össze
az őrültséget az önuralom elvesztésével. Jusson
eszetekbe, hogy éppen a szufi hagyomány legnagyobb



mesterét, Nasrudint nevezi mindenki őrültnek. És pontosan
ezért – mert az egész város elmebetegnek tartja –
Nasrudin mindig kimondhatja, amit gondol, és mindig
megteheti, amit akar. Ugyanez volt a helyzet a középkorban
az udvari bolondokkal: veszélyhelyzetben mindig ők
figyelmeztették a királyt, mert a tanácsadói féltek, hogy
elveszítik az állásukat. Ti is legyetek ilyenek: maradjatok
őrültek, de viselkedjetek úgy, mintha normális emberek
lennétek. Ne féljetek mások lenni, de tanuljátok meg,
hogyan kell feltűnés nélkül csinálni. Most pedig
koncentráljatok erre a virágra, és engedjétek, hogy
megnyilvánuljon az igazi Énetek.
– Mi az az igazi Én? – szólt közbe Veronika. Lehet, hogy a
többiek mind tudják, de nem érdekli: egyszer s
mindenkorra ki kell vernie a fejéből ezt a rögeszmét, hogy
zavarja őket.
A férfit meghökkentette, hogy félbe merték szakítani, de
válaszolt:
– Az, ami valóban te vagy, nem pedig az, amit csináltak
belőled.
Veronika úgy döntött, hogy részt vesz a gyakorlatban, és
megtesz minden tőle telhetőt, hogy megtalálja igazi énjét.
Ezekben a napokban, itt, a Villetében, olyan dolgokat élt át,
mint azelőtt soha: gyűlöletet, szeretetet, életkedvet,
félelmet, kíváncsiságot. Lehet, hogy Marinak van igaza?
Valóban ismeri az orgazmust? Vagy mindig csak addig
jutott, ameddig a férfiak akarták?
Az öltönyös férfi elkezdett fuvolázni. A zene lassan
megnyugtatta a lelkét, és végre sikerült a rózsára



összpontosítania. Lehet, hogy csak a nyugtató miatt, de
tény, hogy amióta kijött Igor doktor rendelőjéből, nagyon jól
érezte magát.
Tudta, hogy hamarosan meghal, de miért kellene félnie? A
félelem nem sokat segítene, nem akadályozná meg a
végzetes szívroham bekövetkezését. Jobb lesz, ha inkább
kihasznál minden napot, minden órát, ami még hátravan az
életéből, és minél több olyan dolgot próbál ki, amit azelőtt
nem mert.
A zene nagyon kellemes volt, és az ebédlő félhomálya már-
már vallásos hangulatot teremtett. Vallás. Miért nem nézett
magába soha, hogy megvizsgálja, mi maradt a hitéből?
A zene elvezette egy másik világba: kiürítette az elméjét, és
nem gondolt semmire, csak VOLT. Átadta magát a
szemlélődésnek, csak nézte a rózsát, és meglátta
önmagát, amilyen valójában, és szerette ezt a Veronikát,
és megbánta, hogy ilyen elhamarkodottan cselekedett.

 
 
Amikor véget ért a meditáció, és elment a szufi mester,

Mari még egy kicsit ott maradt az ebédlőben, hogy
beszélgessen a Testvériség tagjaival. A lány viszont
kijelentette, hogy fáradt, és rögtön otthagyta őket – a
nyugtató, amit reggel kapott, olyan erős volt, hogy még egy
bikát is ledöntött volna a lábáról. Csoda, hogy eddig talpon
maradt.
„A fiatalok már csak ilyenek. Maguk szabják a határokat,
és meg sem kérdezik, hogy a testük bírja-e. De a testük
mindig bírja.”



Mari előző éjjel nehezen aludt el, így aztán aznap későn
ébredt.
Amikor fölkelt, úgy döntött, hogy sétál egyet a városban.
Igor doktor ugyanis kötelezővé tette a Testvériség
tagjainak, hogy mindennap kimozduljanak a Villetéből.
Moziba ment, és elaludt a székben egy iszonyatosan
unalmas filmen, amely a házasság gyötrelmeiről szólt.
Nincs más témájuk? Mindig ugyanaz a história: férj
szeretővel, férj feleséggel és beteg gyerekkel, férj
feleséggel, szeretővel és beteg gyerekkel. Pedig
fontosabb dolgok is vannak a világon, amelyekről mesélni
lehetne.
A beszélgetés az ebédlőben nem tartott sokáig: a
meditáció elálmosította a társaságot, és úgy döntöttek,
hogy visszamennek a kórtermekbe – Mari kivételével, aki
sétálni indult a kertbe. Útközben benézett a társalgóba, és
látta, hogy a lány még ott van: Eduardnak, a skizofrénnek
játszik, aki talán egész idő alatt ott várta a zongora mellett.
Az őrültek, éppúgy, mint a gyerekek, nem tágítanak, amíg
nem teljesül a kívánságuk.
Fagyos volt a levegő. Mari visszament, magára kapott
valamit, aztán újra kiment a kertbe. Ott kint, amikor már
elég messze volt, és nem láthatta senki, rágyújtott.
Nyugodtan, bűntudat nélkül cigarettázott, és a lányra
gondolt, a zongorára, meg a Villete falain kívüli életre – ami
olyan elviselhetetlenül nehéz mindannyiunknak.
Mari szerint ez a nehézség nem a káosznak, a
fejetlenségnek vagy az anarchiának köszönhető – hanem a
túl szigorú rendnek. A társadalmak életében egyre több a



szabály, és az olyan törvény, amely ellentmond a
szabályoknak, aztán még több szabály következik, amely
pedig a törvényeknek mond ellent, és így tovább. Ez
megrémiszti az embereket, akik már egy lépést sem
mernek tenni, ha nem felel meg a szabályoknak, amelyek
mindannyiunk életét meghatározzák.
Mari már csak tudja: negyven évig ügyvédként dolgozott,
amíg be nem került a Villetébe. Már a pályafutása legelején
szembesülnie kellett azzal a felismeréssel, hogy az Igazság
nem több mint hiú ábránd, és lassan ráeszmélt, hogy a
törvények nem arra valók, hogy megoldják a problémákat,
hanem arra, hogy a végtelenségig nyújtsanak egy-egy vitát.
Kár, hogy Allah, Jehova, Isten – mindegy, milyen nevet
adunk neki – nem a jelen világban él. Mert ha így volna,
még javában a Paradicsomban élnénk – Ő pedig
kérvényeket, fellebbezéseket, beadványokat és
jogsegélykérelmeket olvasgatna, és törvényrendeleteket
fogalmazna. Ezenkívül számtalan bírósági tárgyaláson
kellene magyarázkodnia, hogy miért űzte ki Ádámot és
Évát a Paradicsomból. Csak azért, mert megszegtek egy
igencsak önkényes törvényt, amelynek semmi jogi alapja
nem volt, azaz mert ettek a Tudás Fájáról?
Ha nem akarta, hogy ez megtörténjen, miért tette oda azt a
fát az Édenkert kellős közepébe? Miért nem tette mondjuk
a falakon kívülre? Ha Marit bízták volna meg a házaspár
védésével, biztosan Istent vádolta volna, amiért azon túl,
hogy rossz helyre tette a fát, még csak el sem kerítette,
nem vette körül figyelmeztető táblákkal, a legalapvetőbb
óvintézkedésekről is megfeledkezett, s ezáltal



veszélyeztette az arra járókat.
Sőt. Felbujtással is vádolhatta, hiszen ő maga hívta fel
Ádám és Éva figyelmét a tiltott gyümölcsre, és még a fa
pontos helyét is elárulta. Ha nem mondott volna semmit,
több nemzedék követte volna egymást békében a Földön,
rá se hederítettek volna a nyomorult gyümölcsre – végtére
is erdőben éltek, és ez a fa sem különbözött a többitől.
De Isten nem így cselekedett. Éppen ellenkezőleg:
meghozta a törvényt, és rögtön rá is vett valakit, hogy
szegje meg, csak hogy bevezethesse a Büntetés
intézményét. Tisztában volt vele, hogy Ádám és Éva már
nagyon unja a tökéletességet, és előbb-utóbb próbára
teszik az Ő végtelen türelmét. És várt. Talán Ő – a
Mindenható Atyaisten – is unta már, hogy minden
tökéletesen működik. Ha Éva nem kóstolja meg az almát,
évmilliókon keresztül nem történt volna semmi érdekes.
Az égvilágon semmi.
Miután az első emberpár megszegte a törvényt, Isten – a
Mindenható Bíra – még egy üldözési jelenetet is szimulált.
Mintha nem ismerné az összes lehetséges rejtekhelyet! Az
angyalok pedig végignézték az egészet, és jól szórakoztak
a viccen (az ő életük is meglehetősen unalmas lehetett,
amióta Lucifer elhagyta a Mennyországot). Az Úr a
keresésükre indult.
Mari elképzelte, milyen izgalmas horrorfilmet lehetne
csinálni ebből a jelenetből: Isten közeledő léptei, a pár
rémült tekintete, a hatalmas lábak, amelyek hirtelen
megállnak a rejtekliely előtt.
„Hol vagy?” – kérdezte Isten.



„Szavadat hallám a kertben, és megfélemlém, mivelhogy
mezítelen vagyok” – válaszolta Ádám, és nem is sejtette,
hogy ezzel a kijelentésével vádlottá lett, aki beismerő
vallomást tett.
Ennyi. Egy olcsó trükkel – hogy úgy tett, mintha nem tudná,
hol van Ádám, sem pedig azt, hogy miért bujkál – sikerült
elérnie, amit akart. De hogy egy csöppnyi kétség se
maradjon az angyalokban, akik végig figyelemmel kísérték
a jelenetet, úgy döntött, hogy még tovább megy.
„Ki monda néked, hogy mezítelen vagy?” – kérdezte, és
tudta, hogy erre egyetlen lehetséges válasz létezik: ettem a
fáról, ami lehetővé teszi, hogy fölfogjam.
Ezzel a kérdésével Isten bebizonyította az angyaloknak,
hogy igazságos, és a párt a rendelkezésére álló
bizonyítékok alapján ítéli el. És innentől kezdve nem számít,
hogy a nő volt a hibás, vagy hogy bocsánatot kértek. Isten
ugyanis példát akart állítani többi – égi és földi –
teremtménye elé, hogy soha többé ne merészeljenek az Ő
akarata ellen cselekedni.
Kiűzte az emberpárt a Paradicsomból, s még az utódaik is
az ő bűneiket nyögték (mellesleg ez ma is így van a
bűnözők gyerekeivel), és ezzel megteremtette a
jogrendszert: törvény (mindegy, hogy logikus vagy abszurd),
törvényszegés, tárgyalás (melynek során az erősebb győz)
és végül a büntetés.
Minthogy az egész emberiség elítéltetett, és nincs mód a
fellebbezésre, az emberi faj kénytelen volt különböző
védekezési technikákat kifejleszteni, arra az esetre, ha



Isten újból meg akarná mutatni a hatalmát. De az
évezredek során annyi jogi fegyvert fejlesztett ki, hogy végül
átesett a ló túlsó oldalára: az Igazságszolgáltatás ma nem
más, mint a jogtudomány, a záradékok és az
értelmezhetetlen szövegek bonyolult szövevénye, amelyen
már senki nem igazodik ki.
Olyannyira nem, hogy amikor Isten meggondolta magát, és
elküldte hozzánk Egyszülött Fiát, hogy megváltsa a világot,
pontosan annak az Igazságszolgáltatásnak lett az áldozata,
amelyet ő maga teremtett.
A törvények bonyolult szövevénye olyan zűrzavart
eredményezett, hogy a Fiú a kereszten végezte. Nem volt
egyszerű per: Anás átadta Kajafás-nak, aztán a papok
továbbadták Pilátusnak, aki kijelentette, hogy a Codex
Romanum nem tartalmaz ide vonatkozó törvényt. Átadta hát
az ügyet Heródesnek, aki viszont a maga részéről
kijelentette, hogy a zsidó törvénykönyv nem engedi a
halálbüntetést. Heródestől visszakerült tehát Pilátushoz,
akinek még volt egy próbálkozása, vagyis egyezséget
ajánlott a népnek: megostoroztatta Krisztust, és
megmutatta a sebeit – de hiába.
Ahogy a mai ügyészek szokták, Pilátus is úgy döntött, hogy
az elítélt szakállára népszerűsíti magát. Tisztában volt vele,
hogy az Igazságszolgáltatás nem más, mint egy hatalmas
színjáték, és mindenki a nagyszabású befejezést várja,
azaz a fogoly halálát. Ezért, hogy késleltesse a
végkifejletet, még fölajánlotta, hogy Jézust Barabásra
cseréli.
Végül pedig azt a cikkelyt alkalmazta, amely lehetővé tette



a bíró döntésének kétértelműségét. Megmosta a kezét,
ami annyit tesz: „igen is, meg nem is”. Ezzel a fortéllyal
sikerült megóvnia a római jogrendszert attól a veszélytől,
hogy megromlik a kapcsolata a helyi bírákkal, ugyanakkor
a döntés felelősségét áthárította a népre. Ezzel kivonta
magát az ítélkezés terhe alól, arra az esetre, ha később
probléma támadna, és esetleg kiküldenének valakit a
fővárosból, hogy személyesen vizsgálja ki az ügyet.
Igazság. Jog. Bár nélkülözhetetlen, és elvileg arra való,
hogy megvédje az ártatlanokat, sajnos nem mindig úgy
működik, ahogy szeretnénk.
Mari boldog volt, hogy most már nem vesz részt ebben a
zűrzavarban. De tegnap óta – a zongorajáték hatására –
nem olyan biztos benne, hogy valóban a Villete a
legmegfelelőbb hely a számára.
„Ha egyszer mégis elhagyom ezt a helyet, az biztos, hogy a
törvény világának a közelébe se megyek, nem vagyok
hajlandó olyan őrültek közé menni, akik azt hiszik magukról,
hogy normális és fontos emberek. Mert a jog egyedül arra
jó, hogy mindent túlbonyolítson és megnehezítse az
emberek életét. Inkább elmegyek varrónőnek vagy
hímzőnőnek, vagy gyümölcsöt árulok a Városi Színház előtt.
Részemről befejeztem a haszontalan őrültséget.”
A Villetében szabad volt dohányozni, de tilos volt a csikket
a fűre dobni. Mari élvezettel szegte meg a szabályt. Hiszen
éppen ez az itteni élet legnagyobb előnye: nyugodtan meg
lehet szegni a szabályokat, anélkül hogy viselni kellene a
súlyos következményeket.
Odament a bejárathoz. Az őr (mindig volt ott egy őr – a



szabály az szabály) kurta biccentéssel üdvözölte, és
kinyitotta neki a kaput.
– Most nem akarok kimenni – mondta.
– Szépen zongoráznak – jegyezte meg az őr. – Majdnem
minden éjjel ez megy.
– Már nem sokáig – mondta Mari, azzal otthagyta, hogy ne
kelljen megmagyaráznia, miért.
Eszébe jutott a lány tekintete. Eszébe jutott, mit látott
benne, amikor belépett az ebédlőbe: félelmet.
Félelmet. Lehetett volna bizonytalanság, szégyen,
feszélyezettség – de miért pont félelem? Félelmet konkrét
veszély – vadállatok, fegyveresek, földrengés – esetén
szokás érezni, nem pedig egy ebédlőben összegyűlt békés
társaság előtt.
„Az ember már csak ilyen” – gondolta. „Érzelmei nagy
részét félelemmel helyettesíti.”
És Mari igazán jól tudta, miről beszél. Ugyanis éppen ezért
került a Villetébe: pánikbetegség miatt.
Marinak egész gyűjteménye volt a betegségéről szóló
újságcikkekből. Ma már nyíltan lehetett beszélni erről a
problémáról, sőt, nemrég volt a német tévében egy műsor,
amelyben az emberek elmesélték a tapasztalataikat.
Ugyanebben a műsorban tettek közzé egy felmérést, amely
szerint az emberiség jelentős része pánikbetegségben
szenved, bár többségük próbálja eltitkolni a tüneteit, mert
fél, hogy azt hiszik, megőrült.
De amikor az első rohama volt, akkor mindez még nem volt
köztudott. „Maga volt a pokol. A feneketlen pokol” –
gondolta, és megint rágyújtott.



Még mindig szólt a zongora: ez a lány képes fönnmaradni
egész éjszaka.
Megjelenése a szanatóriumban sokakat megrendített.
Köztük volt Mari is. Eleinte kerülte a lányt, mert félt, hogy
visszajön az életkedve, márpedig jobb volna, ha most már
nem akarna élni, hiszen nincs más választása: meg fog
halni. Igor doktor hagyta, hogy kiszivárogjon a hír a betegek
közé, és elinduljon a pusmogás: bár mindennap injekciót
kap, szemmel láthatóan napról napra romlik az állapota, és
nem lehet megmenteni.
A többiek is értették az üzenetet, és távolságtartóan
viselkedtek a halálra ítélt lánnyal. De Veronika – ki tudja,
miért – harcolni kezdett az életéért, pedig csak ketten
közeledtek hozzá: Zedka, aki holnap hazamegy, és amúgy
sem a szavak embere, és Eduard.
Mari beszélni akart Eduarddal, aki mindig hallgatott rá. Hát
nem veszi észre ez a fiú, hogy visszahozta Veronikát ebbe
a világba? És ennél rosszabbat nem is tehetett volna vele,
hiszen semmi reménye nincs a gyógyulásra.
Nem tudta, hogy mondja meg neki. Az összes lehetőséget
átgondolta, de mindegyik csak bűntudatot ébresztett volna
a fiúban, és ezt semmiképpen nem akarta. Némi
gondolkodás után Mari végül úgy döntött, hogy nem
avatkozik bele, hadd menjen minden a maga útján. Végül is
nem ítélkezhet mások fölött, és nem írhatja elő, hogyan kell
viselkedni – főleg nem egy olyan helyen, ahol anarchia
uralkodik.
De a lány jelenléte sokakra nagy hatással volt, sőt, sokakat
arra kényszerített, hogy újragondolják az életüket. A



Testvériség egyik gyűlésén valaki megpróbált
magyarázatot találni a jelenségre: a Villetében általában
vagy hirtelen haltak meg az emberek – és nem volt idejük
gondolkodni – vagy hosszas betegeskedés után – amikor
a halál már megváltás.
Ennek a lánynak viszont tragikus a sorsa, mert fiatal, és
mert újra élni akar, holott mindenki tudja, hogy nincs esélye.
Sokan azt kérdezték maguktól: „És ha velem történne
ilyesmi? Nekem ugyan van esélyem, de vajon élek-e vele?”
Volt, aki nem is volt kíváncsi a válaszra, mert már régen
föladta, és olyan világban élt, amelyben nem létezett sem
élet, sem halál, sem tér, sem idő. Mások viszont komolyan
elgondolkodtak, és Mari közéjük tartozott.

 
 
Veronika egy pillanatra abbahagyta a játékot, és

kinézett az udvarra. Látta Marit, látta, hogy csak egy könnyű
kabát van rajta a hideg éjszakában. Meg akar halni?
„Nem. Aki meg akart halni, az én voltam.”
Visszaült a zongorához. Élete utolsó napjaiban végre
beteljesült az álma: szívvel-lélekkel játszhat, annyit,
amennyit csak akar, és akkor, amikor csak akar. Nem baj,
hogy a közönsége csak egy skizofrén fiú: úgy tűnik, érti a
zenét. És semmi más nem számít.

 
 
Mari soha nem akart öngyilkos lenni. Ellenkezőleg: öt

évvel ezelőtt, ugyanabban a moziban, ahol ma volt, látott
egy filmet a salvadori nyomorról, ami olyan nagy hatással



volt rá, hogy elgondolkodott, mennyire fontos neki az élet.
Akkoriban kezdte fontolgatni, hogy – mivel már úgyis
felnőttek a gyerekek, és meg tudnak állni a saját lábukon –
otthagyja unalmas és kilátástalan ügyvédi állását, és élete
hátralevő részét valamelyik humanitárius szervezetnek
szenteli.
A polgárháborús híresztelések percről percre komolyodtak,
de Mari nem hitt bennük: egyszerűen lehetetlen, hogy a XX.
század végén az Európai Közösség hagyja, hogy a
szomszédságában kitörjön a háború.
A világ másik végén azonban széles választék van
tragédiákból. Ott van például Salvador, az éhező
gyerekekkel, akik az utcára kerülnek, és prostitúcióra
kényszerülnek.
– Micsoda borzalom – mondta a férjének, aki ott ült
mellette.
A férfi bólogatott.
Mari már jó ideje halogatta a döntést, és úgy érezte, hogy
itt az ideje beszélni a férjével. Mindenük megvolt, amit
kívántak: ház, munka, gyerekek, kényelem, anyagi jólét,
szórakozás, kultúra. Miért ne törődhetne mostantól
másokkal is? Voltak kapcsolatai a Vöröskeresztnél, tudta,
hogy mindig égető szükség van önkéntesekre a világ
minden részén.
Elege volt már a bürokráciából, a perekből. Elege volt
belőle, hogy képtelen segíteni az embereken, mert évekig
nem létező problémákat próbált megoldani. Ha viszont a
Vöröskeresztnél dolgozna, annak azonnal kézzelfogható
eredménye lenne.



Elhatározta, hogy amint kilépnek a moziból, meghívja egy
kávéra a férjét, és megbeszéli vele a dolgot.
Ekkor megjelent a vásznon egy salvadori egyenruhás férfi,
aki különösebb beleélés nélkül mentegetőzött az
igazságtalanság miatt – és Mari hirtelen rosszul lett.
Először megpróbálta bebeszélni magának, hogy
semmiség az egész, biztosan csak a mozi fülledt levegője
miatt van. Ha nem múlik el, kimegy a folyosóra levegőzni.
De a szíve egyre gyorsabban vert, és elöntötte a hideg
verejték.
Nagyon megijedt, de próbált a filmre koncentrálni, hátha
elvonja a figyelmét. Hiába: nem tudta követni a vásznon a
történéseket. Csak peregtek a filmkockák és a feliratok,
miközben Mari gondolatai egészen máshol jártak. Minden
olyan távolinak tűnt, mintha olyan világba csöppent volna,
ahol még sosem járt.
– Rosszul vagyok – mondta a férjének.
Először nem akart szólni, mert az azt jelenti, hogy beismeri,
hogy valami nincs rendjén vele, de nem bírta tovább.
– Gyere, menjünk ki – válaszolta a férfi.
Megfogta a kezét, hogy fölsegítse a székből, és érezte,
hogy jéghideg.
– Nem bírok kimenni. Kérlek, mondd meg: mi történik
velem?
A férje megijedt. Mari arcáról folyt a víz, és a szemei
szokatlanul csillogtak.
– Nyugodj meg. Megyek, és hívok egy orvost.
Mari teljesen kétségbeesett. A férje szavait értette, de
minden más – a mozi, a sötétség, az egymás mellett ülő



emberek, ahogy meredten bámulják a vásznat – olyan
idegennek és félelmetesnek tűnt.
Biztos volt benne, hogy életben van, sőt, mintha meg is
tudná érinteni maga körül az életet. És ilyet még soha nem
érzett.
– Ne hagyj itt egyedül, az istenért. Fölállok, és veled
megyek. Lassan menj.
Elnézést kértek a velük egy sorban ülőktől, és elindultak a
terem sarka felé, a kijárathoz. Mari úgy érezte, hogy
mindjárt kiugrik a szíve, és most már biztos volt benne,
egészen biztos, hogy nem fog kijutni innen. Minden egyes
mozdulata, minden gesztusa – ahogy rakta egymás után a
lábait, ahogy elnézést kért, ahogy kapaszkodott a férje
karjába, és ahogy beszívta és kifújta a levegőt – tudatosnak
és megfontoltnak tűnt. És ebben volt valami rémisztő.
Soha életében nem félt ennyire.
„Egy moziban fogok meghalni.”
És egyszerre világossá vált számára, mi történik vele, mert
néhány éve az egyik barátnője szintén egy moziban halt
meg: agyvérzést kapott.
Az agyvérzés olyan, mint az időzített bomba. Valahol a
véredényekben keletkezik egy kis értágulat (mint egy
légbuborék a használt autógumiban), és az ember akár az
egész életét leélheti úgy, hogy nem is tud róla. Senki nem
tudhatja, nincs-e értágulata, amíg véletlenül ki nem derül.
Mondjuk egy más okból végzett koponyaröntgen
alkalmával, vagy pedig – rosszabb esetben – szétrobban
az ér, és csak úgy ömlik a vér mindenfelé, és a beteg
azonnal kómába esik, majd általában rövid időn belül meg



is hal.
Ahogy ott ment a sötét folyosón, eszébe jutott elhunyt
barátnője. Az egészben azonban az volt a legfurcsább,
hogy – nyilván azért, mert a szétrobbant ér hatására
agykárosodást szenvedett – úgy érezte, mintha egy idegen
bolygón lenne, és minden olyan volt, mintha most látná
először.
És a megmagyarázhatalan, jeges félelem, a pánik, hogy
esetleg örökre ott marad azon a másik bolygón. Vagyis
hogy meghal.
„Nem szabad gondolkodnom. Úgy kell tennem, mintha
minden a legnagyobb rendben volna, és akkor valóban
minden rendbe jön.”
Próbált természetesen viselkedni, és pár másodperc múlva
csökkenni kezdett az idegenség érzése. Élete
legborzalmasabb két percét élte át a szívdobogás
megjelenésétől kezdve addig a pillanatig, amíg elérte az
ajtót.
De amikor kiértek a kivilágított előtérbe, megint kezdődött.
A színek túl rikítóak voltak, az utca zaja mintha mindent
elárasztott volna, és minden olyan valószínűtlennek tűnt.
Apró részletekre figyelt föl, amelyeket azelőtt soha nem vett
észre. Megfigyelte, hogy csak egy keskeny sávban látunk
élesen, azt látjuk jól, amit közvetlenül nézünk, míg a látótér
többi része homályos marad.
Sőt, továbbment: tudatában volt, hogy minden, amit lát,
csupán egy kocsonyás test, az úgynevezett „szem” által
felfogott fényinger által kiváltott elektromos inger, amelynek
hatására az agyban kép keletkezik.



Nem. Nem szabad erre gondolnia. Ha elkezdi, nem tudja
abbahagyni, és a végén még beleőrül.
Már elmúlt a félelme az agyvérzéstől, hiszen kijött a
teremből, és még mindig életben van, míg a barátnőjének
arra sem volt ideje, hogy fölálljon a székből.
– Hívom a mentőket – mondta a férje, mert látta, milyen
sápadt, és milyen vértelen az ajka.
– Inkább hívj egy taxit – kérte Mari. Hallotta a saját hangját,
és figyelte, ahogy rezegnek a hangszálai.
Ha bemegy a kórházba, azzal beismeri, hogy tényleg
nagyon rosszul van. Ő viszont elhatározta, hogy az utolsó
percig harcolni fog, hogy minden visszaálljon a rendes
kerékvágásba.
Kimentek az utcára, és a metsző hideg mintha jót tett volna:
Mari végre összeszedte magát, bár a pánik, a
megmagyarázhatatlan rettegés nem múlt el. Amíg a férje
kétségbeesetten próbált taxit fogni ezen a késői órán,
addig ő leült a járdaszegélyre, és próbált nem odafigyelni a
körülötte történő dolgokra, mert a vidám fiatalok, a mellette
elhaladó autóbusz és a környező vidámparkból kiszűrődő
zene olyan szürreálisnak tetszett, idegesítőnek és
félelmetesnek.
Végre megjött a taxi.
– A kórházba – mondta a férje, miközben segített Marinak
beszállni.
– Haza, az Isten szerelmére – könyörgött a nő. Nem akart
újabb idegen helyet látni, ismerős dolgokra volt szüksége,
amelyek mindig ugyanolyanok, és enyhítik a félelmét.
Ahogy a taxi közeledett a házukhoz, úgy csillapodott a



szívdobogása, és a testhőmérséklete is visszaállt.
– Már jobban vagyok – mondta a férfinak. – Biztos ettem
valamit.
Mire hazaértek, a világ újra olyan volt, amilyennek
gyerekkora óta ismerte. Látta, hogy a férje egyenesen a
telefonhoz megy, és megkérdezte, mit akar csinálni.
– Hívom az orvost.
– Nem kell. Nézz rám, látod, hogy jól vagyok.
Visszatért az arcába a vér, a szíve is normálisan vert, és
már nyoma sem volt a páni félelemnek.
Aznap éjjel Mari nagyon mélyen aludt, és azzal a
bizonyossággal ébredt, hogy valaki beletett valamit a
kávéjába, amit a film előtt ivott. Ez azért több, mint ártatlan
tréfa: este már rendőrt akart hívni, hogy elkísérje a
kávézóba, és együtt kiderítsék, ki a felelős a történtekért.
Elment dolgozni, átnézett néhány lezáratlan ügyet,
megpróbálta belevetni magát a munkába. A tegnapi
élmény még mindig aggasztotta, és biztos akart lenni
benne, hogy soha többet nem fog megismétlődni.
Egyik munkatársával megvitatta a Salvadorról szóló filmet,
és – mintegy mellékesen – megemlítette, hogy unja már,
hogy mindennap ugyanazt kell csinálnia.
– Azt hiszem, itt az ideje, hogy nyugdíjaztassam magam.
– De hát te vagy itt az egyik legjobb – mondta a
munkatársa. – És az ügyvédi hivatás azon kevés
foglalkozások egyike, ahol a kor előny. Miért nem veszel ki
inkább egy hosszabb szabadságot? Biztos vagyok benne,
hogy feltöltődve jönnél vissza.
– Szeretném, ha új fordulatot venne az életem. Kalandra



vágyom, segíteni akarok a rászorulókon. Valami olyat
szeretnék csinálni, amit azelőtt nem.
Itt megszakadt a beszélgetés.
Kiment a térre, de nem ott ebédelt, ahol szokott, hanem
egy drágább étteremben, és a szokásosnál hamarabb tért
vissza az irodába: elkezdett visszavonulni.
A többi munkatársa még nem jött vissza. Arra használta az
alkalmat, hogy átnézze az asztalán heverő papírokat.
Kihúzta a fiókot, hogy elővegye a tollát, amit mindig
ugyanoda tett. De most nem találta. Egy pillanatra átfutott
az agyán, hogy ez talán annak a jele, hogy nem normális.
Ez pedig elég volt ahhoz, hogy felgyorsuljon a szíve, és a
tegnapi borzalom teljes egészében megismétlődött.
Mari halálra rémült.
Ahogy a nap besütött a redőnyön, mindennek más,
élénkebb színe lett, és az az érzése támadt, hogy mindjárt
meghal. Minden olyan abszurdnak tűnt: egyáltalán, mit
keres ebben az irodában?
„Istenem, nem hiszek benned, de kérlek, segíts.”
Megint elöntötte a hideg verejték, és rájött, hogy nem tud
uralkodni a félelmén. Ha most valaki belépne, láthatná a
rémületet a szemében. És elveszne.
„Friss levegő.”
A friss levegő tegnap jót tett. De hogy jut ki az utcára?
Megint olyan furcsán kezdett érzékelni minden apró
mozzanatot: a légzésének a ritmusát (voltak pillanatok,
amikor úgy érezte, hogy ha nem szívná be és fújná ki
tudatosan a levegőt, a teste képtelen lenne magától
megtenni), a feje mozgását (a képek oly módon váltották



egymást, mintha egy kamera filmezne) és a szívverését,
ami egyre hevesebb volt. Egész testéről ömlött a jéghideg,
ragacsos verejték.
És a rettegés. A megmagyarázhatatlan, bénító félelem. Félt
elhagyni a helyet: egy lépést sem mert tenni.
„El fog múlni.”
Tegnap is elmúlt. De hiszen a munkahelyén van: mit
csináljon? Ránézett az órájára. Ez is olyan abszurd: két
pálcika jár körbe-körbe, és megmagyarázhatatlan okokból
tizenkét egységre osztja az időt, és nem mondjuk tízre.
De éppígy a többi mértékegység is abszurd és önkényes.
„Nem gondolkozhatok ilyen hülyeségeken. Meg fogok
őrülni.”
Meg fog őrülni. Talán tényleg erről van szó: kezd megőrülni.
Összeszedte minden erejét, fölkelt és kiment a mosdóba.
Szerencsére még mindig üres volt az iroda. Egy perc alatt
odaért, bár egy örökkévalóságnak érezte. Megmosta az
arcát, és enyhült az idegenség érzete, de a félelem nem
múlt el.
„El fog múlni” – mondogatta. „Tegnap is elmúlt.”
Eszébe jutott, hogy előző nap körülbelül harminc percig
tartott az egész. Berontott az egyik fülkébe, leült a vécére,
és a térdére hajtotta a fejét. De ebben a helyzetben csak
még hangosabban hallotta a szívverését, így hát
fölegyenesedett.
„El fog múlni.”
Ott ült a vécén, és úgy érezte, hogy már saját magát sem
ismeri, hogy végleg elveszett.
Hallgatta a közeledő és távolodó lépteket, a vízcsap



megnyitását és elzárását, a felszínes és haszontalan
csevegést. Többször megpróbáltak benyitni hozzá, de
mormogott valamit, és nem sürgették. Az öblítés hangja
olyan ijesztő robajnak tűnt, hogy úgy érezte, képes lenne
összedönteni az egész épületet, az embereket pedig a
pokolra taszítani.
De – ahogy sejtette – a félelem lassacskán elmúlt, a szíve
normálisan kezdett verni. Milyen szerencse, hogy a
titkárnője még arra sem képes, hogy észrevegye, hogy
nincs a helyén – különben már az egész iroda ott tolongana
a mosdóban, és mindenki azt kérdezgetné, jól van-e.
Amikor teljesen összeszedte magát, kinyitotta az ajtót,
alaposan megmosta az arcát, és visszament a szobájába.
– Lekopott a sminkje, asszonyom – mondta az egyik
gyakornok. – Kölcsönadjam az enyémet?
Mari válaszra sem méltatta. Egyenesen a szobájába ment,
fogta a táskáját, a személyes holmiját, és közölte a
titkárnőjével, hogy hazamegy.
– De még rengeteg ügyfele van mára! – tiltakozott a
titkárnő.
– Itt én parancsolok, nem maga. Maga csak tegye, amit
mondok. Mondja le őket!
A titkárnő értetlenül nézett Marira, akivel csaknem három
éve dolgozott együtt, de még soha nem volt vele ilyen
goromba. Biztosan valami komoly dolog történt vele:
felhívta valaki, hogy csalja a férje, és most rajta akarja
kapni a lakásán, vagy ilyesmi.
„Tapasztalt ügyvédnő, tudja, mit csinál” – gondolta a lány.
„Holnap biztosan bocsánatot kér.”



De nem volt holnap. Aznap éjjel Mari sokáig beszélgetett a
férjével, és pontosan elmondott neki mindent a tüneteiről.
Együtt arra a következtetésre jutottak, hogy a szívdobogás,
a hideg verejték, az idegenségérzet, a tehetetlenség és az
önuralom elvesztése egyetlen dologra vezethető vissza: a
félelemre.
Férj és feleség együtt találgatta, mi történhetett. A férfi
agydaganatra gyanakodott, de nem mondta ki.
Mari is arra gondolt, hogy valami szörnyűségnek a jelei, de
ő sem mondta ki. Keresték a kimondható szavakat, hogy
felnőtt és józan emberek módjára beszélgethessenek.
– Talán jobb volna, ha kivizsgáltatnád magad.
Mari egyetértett, de egy feltétellel: senki, még a gyerekeik
sem tudhatják meg.
Másnap harminc nap fizetés nélküli szabadságot kért az
ügyvédi irodában. A férje el akarta vinni Ausztriába, mert
ott voltak a legjobb agysebészek, de Mari hallani sem akart
róla, hogy elmenjenek otthonról: a rohamok egyre
gyakoribbak lettek, és egyre hosszabb ideig tartottak.
Nagy nehezen, rengeteg nyugtató segítségével, el tudtak
menni egy ljubljanai kórházba, és Mari alávetette magát
egy sor vizsgálatnak. Semmi rendellenességet nem találtak
– még értagulatot sem, ami az elkövetkező pár évre
megnyugtatta Marit.
De a pánikrohamok nem múltak el.
Míg a férje bevásárolt és főzött, Mari mindennap kínos
alapossággal kitakarított, hogy elterelje a gondolatait.
Elkezdte olvasni az összes fellelhető pszichiátriai könyvet,
de rögtön abba is hagyta, mert az összes betegség tüneteit



felfedezni vélte magán.
Az volt a legborzalmasabb, hogy hiába szokta meg a
rohamokat, mindig ugyanúgy érezte a félelmet, az
elidegenedést és az önuralom elvesztését. Ráadásul a
férje miatt is bűntudatot érzett, mert szegénynek helyette is
dolgoznia kellett, hiszen saját munkája mellett a
háziasszonyi teendőket is neki kellett ellátnia – a takarítás
kivételével.
Ahogy teltek a napok, és a helyzet nem javult, Mari egyre
ingerültebb lett. A legkisebb apróság is fölizgatta, nagyon
hamar elvesztette a fejét, és kiabálni kezdett, végül pedig
hisztérikus zokogásban tört ki.
Amikor letelt a harminc nap, meglátogatta a társa.
Mindennap telefonált, de Mari nem vette fel a kagylót, és
letagadtatta magát a férjével. Aznap délután viszont
egyszerűen addig nyomta a csengőt, amíg ki nem nyitotta
az ajtót.
Marinak nyugodt napja volt. Főzött egy teát, és az irodáról
beszélgettek. A férfi megkérdezte, hogy mikor tér vissza
dolgozni.
– Soha.
A férfinak eszébe jutott Salvadorról folytatott
beszélgetésük.
– Te mindig kihoztad magadból a maximumot, és jogod
van azt csinálni, amit akarsz – mondta, és nem volt harag a
hangjában. – De úgy vélem, hogy ilyen esetekben a munka
a legjobb gyógymód. Persze, te tudod. Utazgassál, ha
ahhoz van kedved, járd be a világot, segíts a rászorulóknak,
de tudnod kell, hogy az iroda ajtaja mindig nyitva áll előtted.



Bármikor visszajöhetsz.
Ahogy ezt kimondta, Mariból kitört a zokogás – ahogy ez
mostanában gyakran előfordult vele.
A társa megvárta, amíg megnyugszik. Tapasztalt ügyvéd
volt: nem kérdezett semmit. Tudta, hogy hallgatással többet
kihúzhat belőle, mintha kérdésekkel ostromolná.
És így is lett. Mari mindent elmondott, a moziban
történtektől egészen a legújabb hisztérikus rohamokig.
– Őrült vagyok – mondta.
– Lehet – felelte, mint aki egyetért, de hangjában
gyengédség volt. – Ebben az esetben két lehetőség közül
választhatsz: vagy kezelteted magad, vagy beteg maradsz.
– Az én betegségemre nincs gyógymód. Szellemi
képességeim teljes birtokában vagyok, és nagyon aggaszt
ez az egész, mert már régóta tart. De a klasszikus
elmebetegség tünetei – a realitásérzék elvesztése, közöny
vagy agresszivitás – nem jelentkeznek rajtam. Csak a
félelem.
– Minden őrült azt hiszi magáról, hogy normális.
Nevettek. Mari főzött még egy kis teát. Beszélgettek az
időjárásról, a szlovén függetlenség kilátásairól, a
Horvátország és Jugoszlávia közötti feszültségekről. Mari
mostanában egész nap a tévét nézte, nagyon tájékozott
volt.
Mielőtt elbúcsúztak, a társa még egyszer visszatért a
témára.
– Most épült a városban egy új szanatórium – mondta. –
Külföldi tőke, első osztályú ellátás, a legkorszerűbb
kezelések.



– Mit kezelnek?
– Különböző elmezavarokat, mondjuk így. És a túlzott
félelem is egyfajta elmezavar.
Mari megígérte, hogy gondolkodik rajta. De nem döntött.
Eltelt még egy hónap – és a pánikrohamok nem enyhültek
–, amikor megértette, hogy nemcsak az élete, de a
házassága is tönkrement.
Megint bevett egy jó adag nyugtatót, hogy el merjen indulni
otthonról – két hónap alatt ez volt a második alkalom, hogy
kimerészkedett.
Fogott egy taxit, és elment az új szanatóriumba. Útközben a
taxisofőr megkérdezte, hogy látogatóba megy-e.
– Azt mondják, hogy nagyon kellemes hely, de az őrültek
nagyon agresszívak tudnak lenni, és az orvosok
elektrosokkot is alkalmaznak.
– Látogatóba megyek – felelte Mari.
Elég volt egy órát beszélgetni, hogy véget érjen Mari két
hónapos szenvedése. Az intézet igazgatója – egy magas,
feketére festett hajú férfi, akit Igor doktornak hívtak –
elmagyarázta, hogy csupán a pánikbetegségnek egy
fajtájáról van szó. Ezt a betegséget nem olyan régóta
ismeri az orvostudomány.
– Ez persze nem jelenti azt, hogy azelőtt nem létezett –
magyarázta, és nagyon ügyelt arra, hogy érthető legyen. –
Arról van szó, hogy a betegek nem szívesen beszélnek
róla, megpróbálják eltitkolni a tüneteiket, mert attól
tartanak, hogy őrültnek fogják gondolni őket. Holott csak
arról van szó, hogy fölborul a szervezet kémiai egyensúlya
– éppúgy, mint a depresszió esetében.



Igor doktor felírta a receptet.
– Már mehet is haza.
– Még nem akarok hazamenni – válaszolta Mari. – Bár
maga mindent elmagyarázott, ennek ellenére nem merek
kimenni az utcára.
A házasságomat pokollá változtattam, a férjemnek
pihenésre van szüksége, nagyon kimerült szegény, hiszen
két hónapig csak engem ápolt.
Igor doktor, mint mindig, beleegyezett, hogy Mari ott
maradjon, bár tökéletesen tisztában volt vele, hogy nincs rá
szükség – ám a részvényesek ragaszkodtak hozzá, hogy a
kórházban minden ágy ki legyen használva.
Mari megkapta a megfelelő gyógyszert, pszichológiai
kezelésre is járt, és a tünetei enyhültek, majd hamarosan
teljesen megszűntek.
De ez a kis idő is elég volt ahhoz, hogy egész Ljubljanát
bejárja a hír: Mari pszichiátriai kezelés alatt áll. Egyik nap
meglátogatta a munkatársa, régi jó barátja, aki – ki tudja,
hány éve – mellette állt jóban és rosszban, örömben és
bánatban. Szívből gratulált neki, amiért megfogadta a
tanácsát, és megoldást talált a problémájára. De rögtön
elárulta, miért jött:
– Nem gondolod, hogy itt az ideje, hogy nyugdíjba vonulj?
Mari pontosan értette, miről van szó: senki nem bízná az
ügyeit olyan ügyvédre, akit elmegyógyintézetben kezeltek.
– Te mondtad, hogy a munka a legjobb gyógymód. Muszáj
visszamennem, ha csak egy kis időre is.
Kis szünetet tartott, de a férfi nem mondott semmit, így hát
folytatta:



– Te mondtad, hogy kezeltessem magam. És amikor
nyugdíjba akartam menni, dicsőségesen akartam távozni, a
csúcson akartam abbahagyni, szabad akaratomból. Nem
akarom így befejezni, nem akarom elveszíteni az állásomat.
Adj egy esélyt, hogy visszanyerhessem az
önbecsülésemet, aztán majd én magam kérem a
nyugdíjazásomat.
Az ügyvéd a torkát köszörülte.
– Én azt mondtam, hogy kezeltesd magad, és nem azt,
hogy feküdj be.
– Az életem múlott rajta. Egyszerűen képtelen voltam
kimenni az utcára, és a házasságom is haldoklott.
Mari tudta, hogy a falnak beszél. Mondhat bármit, úgysem
tudja meggyőzni – végül is az iroda hírneve forog kockán.
De azért még egyszer megpróbálta.
– Én itt kétféle emberrel találkoztam: az egyiknek esélye
sincs visszatérni a társadalomba, a másik tökéletesen
meggyógyult, de őrültnek tetteti magát, hogy ne kelljen újra
szembenéznie a élet nehézségeivel. Én vissza akarok
menni, nekem muszáj visszamennem, én nem akarom leírni
magam, meg kell győződnöm róla, hogy képes vagyok
egyedül meghozni a döntéseimet. Nem akarom, hogy a
dolgok a beleegyezésem és az irányításom nélkül
történjenek.
– Rengeteg hibát elkövethetünk az életben. Egyet nem:
amelyik tönkretesz.
Felesleges volt tovább folytatni ezt a beszélgetést: a férfi
meg volt győződve róla, hogy Mari elkövette a végzetes
hibát.



Két nappal később egy másik ügyvéd látogatását jelezték
– ezúttal abból az ügyvédi irodából, amelyik az ő volt
munkatársainak a legnagyobb riválisa. Mari megörült:
biztosan tudomásukra jutott, hogy szabad, és állást
ajánlanak neki. Lám, mégis kap egy esélyt, hogy megtalálja
a helyét a világban.
Az ügyvéd belépett a szobába, leült vele szemben,
mosolygott, megkérdezte, jobban érzi-e magát, aztán
papírokat vett elő a táskájából.
– A férje miatt vagyok itt – mondta. – Ez itt egy válókereset.
Természetesen a férje továbbra is hajlandó fizetni a
kezelés költségeit, amíg csak szükséges.
Mari ezúttal nem tiltakozott. Mindent szó nélkül aláírt, pedig
tudta – hiszen megtanulta –, hogy a végtelenségig
nyújthatná a pereskedést. Aztán megkereste Igor doktort,
és közölte vele, hogy visszatértek a tünetei.
Igor doktor tudta, hogy hazudik, mégis meghosszabbította
a kezelés időtartamát – határozatlan időre.

 
 
Veronika úgy döntött, hogy most már lefekszik. De

Eduard még mindig talpon volt, és nem tágított a zongora
mellől.
– Fáradt vagyok, Eduard. Aludni akarok.
Szívesen játszott volna még neki, szerette volna fölidézni a
sok elfeledett szonátát, rekviemet és adagiót, mert ez a fiú
tolakodás nélkül tudta csodálni. De a teste nem bírta
tovább.
Olyan szép férfi! Ha legalább egy pillanatra ki tudna lépni a



saját világából, és úgy nézne rá, mint egy nőre, akkor élete
utolsó éjszakái egyben élete legszebb éjszakái lehetnének.
Mert Eduard volt az egyetlen, aki felismerte benne a
művészt. Olyan kapcsolatba kerülhetne vele, amilyenről
nem is álmodott: ami egy szonáta vagy egy menüett iránti
tiszta rajongásból indul ki.
Számára Eduard volt az ideális férfi. Érzékeny, művelt, aki
szakított ezzel az unalmas, érdektelen világgal, hogy
helyette újat teremtsen magának, új színekkel, új
emberekkel, új történetekkel. És ebben a világban most
helyet kapott egy nő, egy zongora és a még mindig
növekvőfélben lévő hold.
– Én most beléd tudnék szeretni, és mindenemet neked
adnám – mondta. Tudta, hogy úgysem érti. – Te csak zenét
kérsz tőlem, de én sokkal több vagyok, mint hittem, és úgy
szeretném megosztani valakivel azt a sok mindent, amit
csak most értettem meg.
Eduard elmosolyodott. Talán mégis érti? Veronika
megijedt: egy lánynak nem illik ilyen nyíltan beszélni a
szerelemről, és főleg nem egy olyan férfi előtt, akit még
csak néhányszor látott. Aztán mégis folytatta – végül is mi
vesztenivalója van?
– Te vagy az egyetlen férfi a világon, akibe
beleszerethetek, Eduard. Egyszerűen azért, mert ha
meghalok, te vagy az egyetlen, akinek nem fogok
hiányozni. Nem tudom, milyen érzelmei lehetnek egy
skizofrénnek, de az biztos, hogy senki nem hiányzik neki.
Eleinte talán csodálkozol, hogy nincs több éjszakai zene.
De minden éjjel fölkel a hold, és mindig akad majd valaki,



akinek kedve támad eljátszani egy szonátát, végtére is
szanatóriumban vagyunk, és itt mindenki „holdkóros”.
Nem tudta, milyen összefüggés van az őrültek és a hold
között, de nagyon szorosnak kell lennie, ha ezzel a szóval
jellemzik az elmebetegeket.
– És te sem fogsz nekem hiányozni, Eduard, mert én halott
leszek, nagyon-nagyon messze innen. És mivel nem félek,
hogy elveszítelek, ezért az sem érdekel, hogy mit gondolsz
rólam. Tudd meg, hogy ma éjjel úgy játszottam neked, mint
egy szerelmes nő. És nagyon jó volt. Ez volt életem
legszebb pillanata.
Kinézett Marira. Eszébe jutott, mit mondott neki. Aztán
ránézett a fiúra, aki ott állt előtte.
Veronika levette a pulóverét, és közelebb lépett
Eduardhoz. Ha tényleg meg akarja tenni, akkor itt az
alkalom, most vagy soha. Mari már biztosan nem sokáig
bírja kint a hidegben, és mindjárt visszajön.
A fiú hátralépett. Az ő szemében más vágy tükröződött:
mikor ül vissza a zongorához? Mikor játssza el a következő
darabot? Hadd töltsék be a szívét az őrült zeneszerzők
színei, szenvedései, fájdalmai és örömei, azoké a
zeneszerzőké, akiknek a művei annyi nemzedéket túléltek.
– Az a nő, ott kint, azt mondta nekem: „Elégítsd ki magad.
Fedezd fel a gyönyört.” Lehetséges, hogy tényleg nem
ismerem az igazi gyönyört?
Megfogta a fiú kezét, és elindult vele a dívány felé, de
Eduard finoman kibontakozott a karjaiból. Inkább ott akart
maradni, ahol volt, a zongora mellett, és türelmesen várta,
hogy a lány visszaüljön játszani.



Veronika kicsit zavarba jött, de rögtön eszébe jutott, hogy
nincs vesztenivalója. Hiszen gyakorlatilag már halott, nincs
mitől tartania. Miért adná meg magát a félelemnek és az
előítéleteknek? Eleget szenvedett miattuk. Levette hát a
blúzát, a nadrágját, a melltartóját, a bugyiját, és ott állt
meztelenül a fiú előtt.
Eduard nevetett. Veronika nem tudta, min nevet, de látta.
Gyengéden megfogta a kezét és lassan az öléhez húzta. A
kéz ott maradt, de meg sem mozdult. Erre Veronika
meggondolta magát, és eltolta a fiú kezét.
A testi érintkezésnél sokkal izgatóbb volt az a gondolat,
hogy azt csinál, amit akar, nincsenek korlátok – hacsak
nem az a nő, aki kint sétál, és bármelyik pillanatban
betoppanhat, valószínűleg már mindenki más alszik.
Fölgyorsult a szívverése, már nem is fázott, pedig amikor
levetkőzött, érezte, hogy hideg van. Ott álltak tehát
egymással szemben: egy meztelen nő, és egy tetőtől talpig
felöltözött férfi. Veronika lecsúsztatta a kezét a combja
közé, és elkezdte simogatni magát. Csinálta már azelőtt is,
egyedül vagy fiúkkal, de ilyen helyzetben még soha: a férfi
a legcsekélyebb érdeklődést sem mutatta a jelenet iránt.
És ez izgató volt, nagyon izgató. Veronika szétterpesztett
lábbal állt, és simogatta az ölét, a combját, a mellét, a haját,
olyan odaadással, mint még soha, és nem is azért, hogy
kirángassa a fiút abból a távoli világból, hanem sokkal
inkább azért, mert még soha nem próbálta így.
Elkezdett beszélni, értelmetlen szavakat és trágárságokat.
Ha ezt hallanák a szülei, a barátai vagy a főnökei!
Bizonyára még sohasem hallottak ilyen mocskos szavakat.



És jött az első orgazmus. Az ajkába harapott, nehogy
felordítson a gyönyörtől.
Eduard pedig nézte. Valahogy különösen csillogott a
szeme: mintha felfogna valamit, ha csak a látványt is: a lány
testéből fölszabaduló energiát, a forróságot, a verejtéket, a
szagokat. De Veronika még nem elégült ki teljesen.
Letérdelt, és újrakezdte az önkielégítést.
Belepusztulni a gyönyörbe, az élvezetbe, mindent
kipróbálni, ami azelőtt tilos volt! Könyörgött a férfinak, hogy
érintse meg, tegye rabszolgájává, uralkodjon fölötte,
csináljon vele, amit akar. És szerette volna, ha Zedka is ott
van, mert egy nő sokkal jobban tudja, mire van szüksége,
hogyan kell bánni egy női testtel, hiszen minden titkát
ismeri.
Ott térdelt egy férfi lábai előtt, és úgy érezte, hogy megérinti
és birtokba veszi őt. Obszcén szavakkal mondta el, mit
szeretne hogy csináljon vele. Közeledett a következő
orgazmus, ezúttal erősebb, mint valaha. Úgy érezte,
minden szétrobban körülötte. Eszébe jutott a reggeli
szívroham, de ennek már semmi jelentősége: ha most
meghal, a gyönyörtől fog szétrobbanni. Meg akarta érinteni
Eduard péniszét, ami ott volt az arca előtt, de meggondolta
magát: nem kockáztathatja meg, hogy esetleg tönkreteszi a
pillanatot. Messzire jutott, nagyon messzire, pontosan,
ahogy Mari mondta.
Képzeletben királynő volt és rabszolga, uralkodó és
alattvaló. Fehérekkel, feketékkel, sárgákkal,
homoszexuálisokkal és koldusokkal szeretkezett.
Mindenkinek odaadta magát, és mindenki azt csinált vele,



amit akart. Egy, kettő, három orgazmusa volt egymás után.
Olyan dolgokat képzelt el, amiket azelőtt soha, és – a
leghitványabbtól a legtisztábbig – mindenbe teljesen
beleélte magát. Aztán nem tudta tovább türtőztetni magát,
és hangosan ordítani kezdett, sikított a gyönyörtől, az
egymást követő orgazmusok okozta fájdalomtól, a férfiaktól
és a nőktől, akik a képzeletén keresztül léptek be és
szálltak ki a testéből.
Lefeküdt a földre, és úgy maradt, verejtékben úszva.
Végtelen nyugalom töltötte el a lelkét. Eddig önmagának
sem vallotta be legtitkosabb vágyait, és maga sem tudta,
hogy miért. De most már nem is akarta tudni. Végre
megtette: átadta magát a gyönyörnek.
Szép lassan visszaállt az univerzum rendje, Veronika is
magához tért, és fölkelt. Eduard egész idő alatt
mozdulatlanul állt, de mintha valahogy megváltozott volna: a
szemében gyengédség csillogott, nagyon is evilági
gyengédség.
„Úgy látszik, annyira jó volt, hogy most mindenben
szerelmet látok. Még egy skizofrén tekintetében is.”
Öltözködni kezdett, és egyszer csak megérezte, hogy
valaki még van a teremben.
Mari volt az. Veronika nem tudta, mióta volt ott, mit látott és
hallott, de nem szégyenkezett és nem félt. Ugyanolyan
rezzenéstelen arccal nézett rá, ahogy arra nézünk, aki túl
közel áll hozzánk.
– Megtettem, amit tanácsoltál – mondta. – És messzire
jutottam.
Mari hallgatott. Az imént életének fontos pillanatait élte át



újra, és most kicsit rosszul érezte magát.
Lehet, hogy itt az ideje, hogy visszatérjen a világba,
szembenézzen a kinti valósággal, és megállapítsa, hogy
valójában mindannyian egy nagy Testvériség tagjai
lehetünk, még akkor is, ha soha nem voltunk
szanatóriumban.
Itt van például ez a lány, aki csak azért került a Villetébe,
mert öngyilkosságot kísérelt meg. Soha nem ismerte a
pánikot, a depressziót, a misztikus látomásokat, a
pszichózisokat, nem tudta, hol vannak az emberi elme
határai. Bizonyára rengeteg férfi volt az életében, mégsem
ismerte legtitkosabb vágyait. Az eredmény: önmagát sem
ismerte, még kicsit sem. Bárcsak mindenki felismerné
saját őrültségét, és együtt tudna élni vele! Talán rosszabb
lenne tőle a világ? Nem! Ellenkezőleg: az emberek
őszintébbek és boldogabbak lennének.
– Miért nem csináltam így azelőtt?
– Azt akarja, hogy még egyet játssz neki – mondta Mari, és
Eduardra nézett. – Azt hiszem, megérdemli.
– Jó, mindjárt, de előbb válaszolj a kérdésemre: miért nem
csináltam így azelőtt? Azelőtt miért nem mertem tiltott
dolgokat elképzelni, ha egyszer szabad vagyok, és azt
képzelem, amit akarok?
– Tiltott dolgokat? Ide hallgass: én ügyvéd voltam, jól
ismerem a törvényeket. Katolikus is voltam, és kívülről
fújom a Biblia nagy részét. Hogy érted azt, hogy „tiltott
dolgokat”?
Mari közelebb lépett, és segített Veronikának felvenni a
pulóvert.



– Nézz a szemembe, és jól vésd az eszedbe, amit most
mondok. Csak két tiltott dolog létezik: az egyiket az emberi
törvény, a másikat az isteni törvény tiltja. Ne kényszeríts
senkit akarata ellenére szexuális kapcsolatra – ezt hívják
nemi erőszaknak. És ne folytass szexuális viszonyt
gyerekekkel – mert ez minden bűn közül a legsúlyosabb.
De ezen kívül mindent szabad. Mindig van valaki, aki
pontosan arra vágyik, amire te.
De Marinak nem volt kedve nagy dolgokat tanítani
valakinek, aki hamarosan meg fog halni. Mosolyogva jó
éjszakát kívánt, és elment aludni.
Eduard meg se moccant, várta a zenét. Veronika meg
akarta jutalmazni, amiért ekkora gyönyörben volt része,
csak azért, mert ott volt mellette, és – félelem és undor
nélkül – végignézte tombolását. Leült a zongorához, és
játszani kezdett.
Könnyű volt a lelke, már a halál közelsége sem
nyugtalanította. Kiélte legrejtettebb vágyait, amelyeket még
magának sem mert bevallani. Egyszerre volt szűz és
örömlány, rabszolga és királynő.
És azon az éjszakán, mintha csoda történt volna, újra
eszébe jutott az összes dal, amit ismert, és majdnem
akkora örömet szerzett Eduardnak, mint amekkorát ő
szerzett neki az imént.

 
 
Amint Igor doktor felkapcsolta a villanyt, meglepetten

vette észre, hogy a lány már ott ül a rendelő előtt.
– Nagyon korán van még. És teljesen be vagyok táblázva



mára.
– Tudom, hogy korán van – mondta a lány. – És még el
sem kezdődött a nap. De beszélni szeretnék magával egy
kicsit, csak egy kicsit. Szükségem van a segítségére.
Karikás volt a szeme, sápadt az arca, látszott rajta, hogy
nem aludt az éjjel.
Igor doktor behívta a rendelőbe.
Leültette, fölkapcsolta a villanyt, és elhúzta a függönyt. Egy
órán belül világos lesz, akkor majd spórolhat a villannyal – a
részvényesek a legcsekélyebb kiadásokat is rossz
szemmel nézték.
Futó pillantást vetett a noteszére: Zedka megkapta az
utolsó inzulinsokkot, és jól reagált – azaz túlélte a kezelést.
Még szerencse, hogy sikerült kikényszerítenie a kórház
igazgatóságából, hogy írjanak alá egy nyilatkozatot,
amelyben vállalják a felelősséget az esetleges
következményekért.
Átnézte a jelentéseket. Az ápolók jelentése szerint két-
három beteg agresszívan viselkedett az éjjel. Köztük van
Eduard is, aki hajnali négy órakor tért vissza a kórterembe,
és nem volt hajlandó bevenni az altatót. Igor doktor
kénytelen lesz intézkedni. Bármilyen liberális belül a Villete,
fontos, hogy kifelé megőrizze a konzervatív, szigorú
intézmény látszatát.
– Valami fontosat szeretnék kérni. – mondta a lány.
De Igor doktor nem figyelt rá. Fogta a sztetoszkópját, és
meghallgatta a tüdejét és a szívét. Aztán megvizsgálta a
reflexeit, és egy kis zseblámpával belevilágított a szemébe.
Megállapította, hogy már alig láthatók rajta a Vitriol-



mérgezés – avagy, ahogy mások nevezik, a Keserűség –
tünetei.
Aztán odament a telefonhoz, és szólt a nővérnek, hogy
hozzon egy gyógyszert, amelynek nagyon bonyolult neve
volt.
– Úgy látom, éjjel nem kapott injekciót – mondta.
– De jobban érzem magam.
– Csak rá kell nézni az arcára: karikás szemek, levertség,
a feltétlen reflexek hiánya. Ha ki akarja használni az időt,
ami még hátravan, kérem, tegye azt, amit mondok.
– Éppen ezért vagyok itt. Ki akarom használni a hátralévő
időmet, de a magam módján. Mennyi időm van még?
Igor doktor ránézett a szemüvege fölött.
– Nyugodtan megmondhatja. Már nem félek, de közönyös
sem vagyok. Élni akarok, de tudom, hogy az akarás nem
elég, és belenyugszom a sorsomba.
– Tehát mit akar?
Az ápolónő belépett az injekcióstűvel. Igor doktor intett a
fejével, és a nővér óvatosan feltűrte Veronika pulóverének
ujját.
– Mennyi időm maradt? – ismételte Veronika, miközben az
ápolónő beadta neki az injekciót.
– Huszonnégy óra. De lehet, hogy kevesebb.
Veronika lesütötte a szemét, és az ajkába harapott. De
uralkodott magán.
– Két szívességet szeretnék kérni. Az első, hogy adjon
nekem egy olyan orvosságot, legyen az bármi, amitől ébren
tudok maradni, hogy minden egyes percet
kihasználhassak, ami még hátravan az életemből. Nagyon



álmos vagyok, de nem akarok többet aludni. Annyi dolgom
van még. Csupa olyan dolog, amit halogattam, amikor még
azt hittem, hogy az élet örökkévaló, később pedig, amikor
azt hittem, hogy az életnek semmi értelme, már nem
érdekeltek.
– Mi a másik kérése?
– Hogy kimehessek innen. Nem akarok itt meghalni. Föl
akarok menni a ljubljanai várba, ami mindig is ott állt, de
engem soha nem érdekelt, soha nem akartam közelről
megnézni. Beszélgetni akarok a nénivel, aki télen sült
gesztenyét árul, tavasszal pedig virágot. Annyiszor
találkoztam vele, de még egyszer sem kérdeztem meg,
hogy van. Kabát nélkül akarok járkálni a hóban, érezni
akarom a rettentő hideget – én, aki mindig gondosan
fölöltöztem, mert féltem, hogy megfázom. És végül, doktor
úr, azt akarom, hogy az arcomba essen az eső, s hogy
rámosolyoghassak minden férfira, aki tetszik, és el akarom
fogadni az összes kávét, amire meghívnak. Meg kell
csókolnom az anyámat, meg kell mondanom neki, hogy
szeretem, ki akarom sírni magam az ölében – hogy végre
ne szégyelljem kimutatni az érzelmeimet, amelyek mindig
is léteztek, bár magamnak sem mertem bevallani. Lehet,
hogy templomba is elmegyek, és megnézem azokat a
képeket, amelyek soha nem jelentettek semmit, de talán
most majd fognak. S ha egy érdekes férfi szórakozni hív,
elfogadom a meghívást, egész éjjel táncolok vele, amíg
össze nem esem. Aztán lefekszem vele, de nem úgy,
ahogy a többiekkel, akikkel vagy kínosan ügyeltem arra,
nehogy elveszítsem a fejem, vagy olyasmit színleltem, amit



nem éreztem.
Nem. Teljesen át akarom adni magam a gyönyörnek. És a
városnak, az életnek, majd végül a halálnak.
Súlyos csend követte Veronika szavait. Az orvos és betege
mereven néztek egymás szemébe. Talán a sok terven
töprengtek, amelyeket már lehetetlen megvalósítani.
– Adhatok magának valami élénkítőszert, de őszintén
szólva nem ajánlom – mondta Igor doktor. – Igaz, hogy
megszüntetik a fáradtságot, de a nyugalmát is elveszik,
amire pedig szüksége lesz, ha ennyi mindent át akar élni.
Veronika kezdett rosszul lenni. Mindig rosszul lett, amikor
megkapta az injekciót.
– Elsápadt. Jobb lenne, ha most lefeküdne. Majd holnap
beszélünk.
Megint sírhatnékja támadt, de összeszedte magát.
– Nincs holnap, ezt maga is nagyon jól tudja. Fáradt
vagyok, doktor úr, rettenetesen fáradt. Ezért kértem a
gyógyszert. Egész éjjel nem aludtam, vergődtem a
kétségbeesés és a belenyugvás között. Kaphatnék újabb
dührohamot, mint tegnap, de mi értelme lenne? Ha már
csak huszonnégy órám van hátra, és még ennyi minden áll
előttem, jobb, ha félreteszem a kétségbeesést. Kérem,
doktor úr, hadd éljek, amíg lehet. Mindketten tudjuk, hogy
holnap már késő.
– Menjen, feküdjön le – erősködött az orvos. – És jöjjön
vissza délben. Majd akkor beszélünk.
Veronika látta, hogy nincs más választása.
– Lefekszem, és aztán visszajövök. De most van még pár
perce?



– Igen, de tényleg csak néhány. Nagyon sok a dolgom.
– Őszinte leszek. Tegnap éjjel életemben először
elégítettem ki magam teljesen szabadon, mindenfajta
gátlás nélkül. Mindenfélét elképzeltem, amit azelőtt nem
mertem, és örömömet leltem mindenben, amit azelőtt
rémisztőnek vagy undorítónak találtam.
Igor doktor a lehető leghűvösebb szakértelemmel próbálta
hallgatni. Nem tudta, mire akar kilyukadni a lány, de nem
akart összetűzésbe kerülni a feletteseivel.
– Rájöttem, hogy valójában perverz vagyok, doktor úr. És
azt szeretném kérdezni, hogy van-e ennek valami köze az
öngyilkosságomhoz. Sok mindent nem tudtam magamról.
„Csak egy kérdés” – gondolta. „Jobb, ha nem hívom be a
nővért, nehogy tanúja legyen a beszélgetésünknek. Még a
végén perbe fognak szexuális zaklatásért.”
– Mindannyian szeretnénk kipróbálni új dolgokat – felelte. –
És a partnerünk is. Mi ebben a rossz?
– Maga mondja meg.
Az egész rossz, úgy, ahogy van. Mert amíg mindenki csak
álmodozik, és kevesen vannak, akik meg is valósítják az
álmaikat, addig az egész világ gyávának érzi magát.
– Akkor is, ha a keveseknek van igazuk?
– Mindig az erősebbnek van igaza. És ebben az esetben,
paradox módon, a gyávák a bátrabbak, és ők tudják
keresztülvinni az elképzeléseiket.
Igor doktor nem akarta bővebben kifejteni.
– Kérem, pihenjen egy kicsit. A többi beteggel is
foglalkoznom kell. Ha hajlandó együttműködni, meglátom,
mit tehetek a második kérése ügyében.



A lány kiment. A következő beteg Zedka volt, akit ma
hazaengednek. Igor doktor arra kérte, hogy várjon még egy
kicsit: néhány feljegyzést akart készíteni az iménti
beszélgetésről.
Hosszú fejezetet kell szentelnie a szexnek a Vitriolról szóló
tudományos munkájában. A különböző neurózisok és
pszichózisok nagy része ugyanis az elfojtott vágyak
következménye. Igor doktor szerint a szexuális fantáziák
tulajdonképpen az agyban keletkező elektromos ingerek,
amelyek, ha nem valósulhatnak meg, más területen adják le
az energiájukat.
Orvosi tanulmányai alatt olvasott egy igen figyelemreméltó
értekezést a speciális szexuális szokásokról: a
szadizmusról, a mazochizmusról, a homoszexualitásról, a
koprofágiáról, a voyeurizmusról, a trágár szavak
használatának erős vágyáról – és még hosszasan
sorolhatnánk a példákat. Eleinte azt hitte, hogy kizárólag
olyan emberek gyakorolják, akik képtelenek az
egészséges nemi életre.
Pszichiáteri pályafutása során azonban, a betegei
elbeszélései alapján, megállapította, hogy mindenki tud
mesélni valami meghökkentőt. A páciens kényelmesen
elhelyezkedik a fotelban, a földre szegezi tekintetét, és
hosszadalmasan ecsetelni kezdi a „betegségét” (mintha ő
volna az orvos!), illetve „perverzióit” (mintha ő volna a
pszichiáter, és ő döntené el, mi perverz, és mi nem!).
És ezek a normális emberek egytől egyig leírták azokat a
fantáziákat, amelyek az említett könyvben szerepeltek. A
könyv egyébként azt a nézetet védi, amely szerint



mindenkinek joga van olyan orgazmushoz, amilyet
szeretne, amennyiben nem sérti partnere jogait.
Munkája során mindenféle esettel találkozott. A
legkülönfélébb emberek fordultak meg nála. Nők, akik
apácaiskolába jártak, és arról álmodoztak, hogy valaki
megalázza őket. Öltönyös-nyakkendős férfiak, magas
rangú tisztviselők, akik egész vagyont költöttek román
prostituáltakra, csak hogy megnyalhassák a lábukat. Fiúk,
akik fiúkba voltak szerelmesek, és lányok, akik a
gimnáziumi barátnőjükbe szerettek bele. Férjek, akik
szívesen végignézték volna, hogy más férfiak teszik
magukévá a feleségüket, és feleségek, akiket az izgatott
fel, ha bizonyítékot találtak, hogy a férjük csalja őket, és
ilyenkor rögtön magukhoz nyúltak. Tisztes családanyák,
akik alig tudták megállni, hogy ne adják oda magukat az
első férfinak, aki szembejön az utcán, és szülők, akik arról
számoltak be, hogy titkos kalandjuk volt egy
transzvesztitával, akinek sikerült valahogy átjutnia a
szigorúan őrzött határon.
És az orgiák. Nagyon úgy tűnt, hogy életében legalább
egyszer mindenki szívesen részt vett volna egy orgián.
Igor doktor egy pillanatra letette a tollat, és elgondolkodott:
vajon ő is? Igen, ő is vágyik rá. Mert az orgia valami
tökéletesen kaotikus, felszabadult és örömteli dolog lehet,
ahol nincs birtoklási vágy, csak élvezet van és anarchia.
Lehetséges lenne, hogy ez az egyik fő oka annak, hogy
annyi embert mérgez a Keserűség? Rengeteg
besavanyodott házaspár ragaszkodik foggal-körömmel a
fogadott hűséghez, holott már együttélésük harmadik-



negyedik évében elmúlt a szenvedély – legalábbis ezt
állítják azok a tanulmányok, amelyeket Igor doktor féltve őriz
orvosi könyvtárában. Ekkortól kezdve a nő úgy érzi, hogy
férje nem kívánja, nem figyel rá, a férfi pedig rabnak érzi
magát a házasságban.
Ekkor kezdi meg romboló hatását a Vitriol, azaz a
Keserűség.
Az emberek sokkal nyíltabban beszélnek a pszichiáter
előtt, mint a pap előtt – talán mert az orvos nem fenyegeti
őket azzal, hogy pokolra jutnak. Hosszú pszichiáteri
pályafutása során Igor doktor gyakorlatilag az összes
elképzelhető történetet végighallgatta, amelyet az emberek
elmesélhetnek.
Elmesélik. És csak a legritkább esetben valósítják meg.
Ennyi tapasztalattal a háta mögött még mindig nem értette,
miért rettegnek ennyire a másságtól. Amikor rákérdezett, a
legtöbb nő ezt válaszolta: „a férjem azt gondolná, hogy
kurva vagyok”. A férfiak többsége pedig arra hivatkozott,
hogy „a feleségem igazán megérdemli, hogy tiszteljem”.
Ennél a pontnál általában véget is ért a beszélgetés.
Felesleges azt magyarázni, hogy minden embernek mások
a szexuális szokásai, és hogy ez éppen olyan
megkülönböztető jegy, mint az ujjlenyomat: senki nem hinné
el. Senki nem mer gátlástalanul viselkedni az ágyban, mert
mi van, ha a másik még mindig az előítéletek rabja?
„Nem váltom meg a világot” – gondolta csalódottan, és
szólt a nővérnek, hogy behívhatja a következő beteget.
„De a dolgozatomban legalább kimondhatom, amit
gondolok.”



Eduard látta kijönni Veronikát Igor doktor rendelőjéből, s
látta, hogy a kórterem felé igyekszik. Szerette volna
megosztani vele a titkait, és ugyanolyan szabadon és
őszinte odaadással kitárni a szívét, ahogy a lány a testét
tárta ki előző éjjel.
Ez volt az egyik legkeményebb próbatétel, amióta itt élt a
Villetében.
De sikerült ellenállnia, bár kezdett feléledni benne a vágy,
hogy visszatérjen a lány és a többiek világába, és ez kissé
zavarta.
„Mindenki tudja, hogy a lány nem éri meg a hétvégét.
Úgyhogy nem érdemes.”
Vagy talán éppen ezért lenne jó, ha megoszthatná vele a
történetét? Három éve csak Marival beszél, de nem biztos
benne, hogy ő tökéletesen megérti. Mint anya, biztosan a
szüleinek ad igazat, akik mindig jót akartak neki, s nyilván ő
is kamaszos föllángolásnak, buta álomnak tartja a
Paradicsom vízióit.
A Paradicsom víziói. Pontosan ez taszította a pokolba: a
végtelen családi veszekedésekbe és a bűntudatba, amely
olyan erős volt, hogy megbénította, ezért kénytelen volt egy
másik világba menekülni.
Ha nem lenne Mari, valószínűleg nem lenne képes kilépni
az álomvilágból.
De Mari egy napon megjelent, törődött vele, ő pedig újra
úgy érezhette, hogy valaki szereti. Egyedül ennek
köszönhette, hogy még képes volt követni, mi történik
körülötte.
És most pár napja egy fiatal lány leült a zongorához, és



eljátszotta a Holdfény-szonátát. Nem tudta, hogy a zene
tette-e, vagy a lány, vagy a hold, esetleg a Villetében
eltöltött idő, de Eduard újból elkezdett a Paradicsom
vízióira gondolni.
Egészen a női kórteremig követte, ahol egy ápoló állta el
az útját.
– Ide nem léphet be, Eduard. Menjen vissza a kertbe, már
reggel van. Ma szép napunk lesz.
Veronika hátranézett.
– Lefekszem egy kicsit – mondta gyengéden. – Ha
fölébredek, majd beszélünk.
Maga sem értette, miért, de úgy érezte, hogy a fiú most
már hozzá tartozik – legalábbis ahhoz, ami még maradt
belőle. Biztosan tudta, hogy Eduard érti a zenéjét, csodálja
a tehetségét. Ha szólni nem is tudott, a szeme mindent
elárult.
Most például, ott, a kórterem ajtajában, olyan dolgokról
beszélt, amiket Veronika nem akart meghallani.
Gyengédségről. Szerelemről.
„Ezek mellett az elmebetegek mellett én is megőrülök.” A
skizofrének nem érezhetnek ilyesmit – legalábbis evilági
lények iránt!
Hirtelen kedve támadt megcsókolni, de visszafogta magát:
még meglátja az ápoló, elmondja Igor doktornak, és nem
fogják megengedni, hogy – egy nő, aki egy skizofrénnel
csókolózik – elhagyja a Villetét.
Eduard ránézett az ápolóra. Vonzalma sokkal erősebb,
mint gondolta, de uralkodnia kell magán. Beszélni fog
Marival, az egyetlen emberrel, akivel megosztja titkait.



Biztosan azt fogja mondani, hogy amit érezni vél – a
szerelem –, ebben az esetben veszélyes és értelmetlen. És
szépen megkéri, hogy verje ki a fejéből ezt a butaságot, és
viselkedjen normális skizofrén módjára (aztán kedvesen
elmosolyodik, hiszen ennek a mondatnak nincs semmi
értelme).
Csatlakozott a többi beteghez az ebédlőben, megette, amit
eléraktak, és részt vett a kötelező kerti sétán. „Napozás”
közben (aznap fagypont alatt volt a hőmérséklet)
megpróbált közeledni, de úgy tűnt, hogy a Mari egyedül
akar maradni. Nem kellett mondania semmit: Eduard elég
jól ismerte a magányt, hogy magától megértse.
Egy új beteg jött szembe Eduarddal. Valószínűleg még
senkit nem ismert.
– Az úr megbüntette az emberiséget – mondta. –
Pestisjárvánnyal sújtotta őket. De én láttam, a saját
szememmel láttam Őt, és engem választott, hogy
megmentsem Szlovéniát.
Eduard otthagyta, de a férfi utánakiabált:
– Azt hiszed, őrült vagyok? Akkor olvasd el az
Evangéliumot! Isten elküldte hozzánk Egyszülött Fiát, és
másodszor is elküldi!
De Eduard már nem hallotta. A hegyeket nézte, és azt
kérdezte magában, mi történhetett vele. Miért akar
egyszerre elmenni innen, ahol végre megtalálta a
nyugalmat? Hogy megint szégyent hozzon a szüleire,
amikor már megoldódtak a családi problémák? Nyugtalan
lett, föl-alá járkált, és várta, hogy Mari magához térjen, és
beszélhessen vele. De Mari olyan távolinak tűnt, mint még



soha.
Tudta, hogy lehet megszökni a Villetéből: bármilyen
szigorúnak tűnt is az őrizet, rengeteg hiányossága volt. De
nem is volt rá szükség, egyszerűen azért, mert aki egyszer
bekerült, nem akart többé hazamenni. Volt ugyan egy fal, a
nyugati oldalon, de bárki átmászhatott rajta különösebb
nehézség nélkül, hiszen tele volt mély repedésekkel. Aki
átmászik rajta, rögtön egy tágas mezőn találja magát,
ahonnan már csak öt percre van a Horvátország felé vezető
út. A háborúnak vége, a testvérek újra testvérek, a határt
nem őrzik olyan szigorúan, mint régen: egy kis
szerencsével hat óra alatt el lehet jutni Belgrádba.
Eduard többször is elment addig az útig, de végül mindig
visszafordult, mert úgy érezte, még nem kapott jelet az
indulásra. Most viszont egyszerre minden világossá vált: a
jel egy zöld szemű, barna hajú lány képében érkezett – és
egy férfi ijedt tekintetében, aki tudni véli, mit akar.
Eduard arra gondolt, hogy most azonnal odamegy a falhoz,
kimászik, és örökre eltűnik Szlovéniából. De a lány aludt,
és ő nem akart úgy elmenni, hogy el sem búcsúzik tőle.
Napozás után a Testvériség tagjai összegyűltek a
társalgóban, és Eduard odament hozzájuk.
– Mit keres itt ez az őrült? – kérdezte a legidősebb férfi.
– Hagyd békén – mondta Mari. – Mi is őrültek vagyunk.
Nevettek, és az előző esti előadásról kezdtek beszélgetni.
Arról folyt a vita, hogy vajon a szufi meditáció
megváltoztathatja-e a világot. Elhangzott mindenféle
gondolat, vélemény és ellenvélemény, kritika és rengeteg
javaslat, hogy miként lehetne megjavítani a világot, amely



évszázadok óta rosszul működik.
Eduard torkig volt az ilyesfajta vitákkal. Ezek az emberek
bezárkóztak egy szanatóriumba, és innen akarják
megváltani a világot – anélkül hogy bármit is
kockáztatnának. Tudják, hogy odakint kinevetnék őket,
még akkor is, ha egészen konkrét javaslatokkal állnának
elő. Mindegyiküknek megvan a maga elképzelése, és csak
a saját igazával van elfoglalva.
Éjszakákat és nappalokat, heteket, sőt éveket beszélgettek
végig, mégsem vették észre, hogy az egyetlen igazság
nem az ötletekben rejlik, hanem a megvalósításukban.
Mi a szufi meditáció? Mi Isten? Mi a megváltás – ha
egyáltalán meg kell váltani a világot? Semmi. Ha itt – és
odakint – mindenki csak a saját életével foglalkozna, és
hagyná, hogy a többiek ugyanezt tegyék, akkor Isten benne
lehetne minden pillanatban, minden mustármagban,
minden felhőpamacsban, amely megjelenik, és a
következő pillanatban szertefoszlik. Isten itt volt köztünk, de
azt hittük, hogy tovább kell keresnünk, mert túlságosan
egyszerűnek tűnne, ha az egész élet egy hatalmas vallási
szertartás lenne.
Eszébe jutott az az egyszerű gyakorlat, amelyet a szufi
mester tanított a társaságnak – hallotta, amikor Veronikát
várta. Néztek egy rózsát. Kell-e ennél több?
De hiába. Ilyen mély meditáció után, azután, hogy olyan
közel kerültek a Paradicsom vízióihoz, ezek az emberek
még mindig vitatkoznak, érvelnek, kritizálnak, elméleteket
gyártanak.
Mélyen Mari szemébe nézett. Ő elfordult, de Eduard



egyszer s mindenkorra véget akart vetni ennek a
helyzetnek: odament hozzá, és megragadta a karját.
– Hagyd abba, Eduard.
Mondhatta volna: „gyere velem”. De nem akart megszólalni
ennyi ember előtt, mert meghökkentek volna kemény
hangjától. Így hát inkább letérdelt, és némán kérlelte.
A többiek nevettek.
– Úgy látszik, számára szent lettél, Mari – mondta
valamelyikük. – Biztos a tegnapi meditációtól.
Az évekig tartó némaság Eduardot megtanította a
szemével beszélni: minden energiáját bele tudta adni egy
pillantásba.
Teljesen biztos volt benne, hogy Veronika megértette a
gyöngédséget és a szeretetet, amit iránta érez, és azt is
tudta, hogy Mari megérti elkeseredését.
Nagyon nagy szüksége volt rá.
A nő egy kicsit még ellenállt, de végül fölsegítette és
megfogta a kezét.
– Menjünk sétálni – mondta. – Ideges vagy.
Kimentek a kertbe. Amikor kellő távolságba értek, és
biztos lehetett benne, hogy senki nem hallja őket, Eduard
megszólalt:
– Évek óta itt vagyok a Villetében – mondta. – Hagytam,
hogy a szüleim szégyenkezzenek miattam, félretettem az
ambícióimat, de a Paradicsom víziói ismét visszatértek.
– Tudom – mondta Mari. – Már sokszor beszéltünk róla. És
azt is tudom, mire akarsz kilyukadni: ideje elmenned innen,
igaz?
Eduard az eget nézte. Talán ő is ugyanezt érzi?



– És azt is tudom, hogy a lány miatt van – folytatta Mari. –
Sokan haltak meg itt, de mindig akkor, amikor éppen nem
várták, és általában akkor, amikor már lemondtak az
életről. Ez az első eset, hogy egy fiatal, szép, egészséges
emberről van szó, aki még annyi mindent szeretne csinálni.
– Veronika az egyetlen, aki nem akar örökre itt maradni a
Villetében. És ez mindannyiunkat elgondolkodtat: és mi?
Mi mit keresünk itt?
Eduard bólintott.
– Tegnap éjjel én is azt kérdeztem magamtól: mit keresek
ebben a szanatóriumban? És rájöttem, hogy sokkal
izgalmasabb lenne kimenni a térre, vagy a hármas hídra,
vagy venni egy almát és az időjárásról beszélgetni a
színház előtti piacon. Persze szembesülnöm kellene
néhány kellemetlenséggel, amiket már el is felejtettem:
befizetendő számlákkal, akadékoskodó szomszédokkal,
értetlen vagy gúnyos tekintetekkel, a gyermekeim
szemrehányásaival, a magánnyal. De úgy gondolom, hogy
ez mind-mind hozzátartozik az élethez, és jobban tesszük,
ha elfogadjuk őket, mint ha nem veszünk róluk tudomást.
Azt hiszem, ma hazamegyek a volt férjemhez, csak azért,
hogy azt mondjam neki: „köszönöm”. Mi a véleményed?
– Semmi. Talán én is menjek haza a szüleimhez, és én is
mondjam nekik ugyanezt?
– Talán. Tulajdonképpen mindenről mi tehetünk. Mások is
átélik ugyanezeket a nehézségeket, mégsem úgy
viselkednek, mint mi. Mi a legkönnyebb utat választottuk:
egy másik világot.
Eduard tudta, hogy Marinak igaza van.



– Újra akarom kezdeni az életem, Eduard. El akarom
követni azokat a kis bűnöket, amelyekre mindig vágytam,
de amelyekhez soha nem volt elég bátorságom. Ezentúl
bátran szembeszállók a pánikkal, amely bármikor
visszatérhet, de már nem félek tőle, mert tudom, hogy nem
halhatok bele, még csak el sem ájulok, legfeljebb kimerülök
egy kicsit. Majd szerzek új barátokat, és megtanítom őket
arra, hogy ha mernek őrültek lenni, akkor bölcsek is
lesznek. Csak felejtsék el az illemszabályokat, és fedezzék
fel az igazi énjüket, a legtitkosabb vágyaikat, keressék a
kalandokat, és főleg ÉLJENEK! A katolikusoknak a
Bibliából idézek, a muzulmánoknak a Koránból, a
zsidóknak a Tórából, az ateistáknak Arisztotelésztől.
Semmi pénzért nem mennék vissza ügyvédnek, de azt
megtanultam, hogyan lehet meggyőzni az embereket.
Minden tudásomat arra fogom használni, hogy előadásokat
tartsak azokról a férfiakról és nőkről, akik rájöttek az élet
értelmére, és akiknek az írásai egyetlen szóban
összefoglalhatók: „élj!”.
Ha élsz, Isten is veled él. Ha viszont nem mersz
kockáztatni, ő is visszavonul a távoli Mennyekbe, és
csupán filozófiai elmélkedés tárgya lesz. Ezzel mindenki
tisztában van. De senki nem meri megtenni az első lépést.
Talán mert fél, hogy őrültnek nézik. Mindenesetre nekünk
már nem kell ettől tartanunk, Eduard. Mi már megjártuk a
Villetét.
– Csak nem indulhatunk a választásokon. Az ellenzék
rögtön nyilvánosságra hozná a múltunkat.
Mari nevetett és bólogatott.



– Unom már ezt az életet. Nem tudom, hogy legyőzöm-e a
félelmet, de elegem van már a Testvériségből, ebből a
kertből, az egész Villetéből, és abból, hogy játszom az
őrültet.
– Ha én megteszem, te is megteszed?
– Te nem teszed meg.
– Pár perce majdnem megtettem.
– Nem tudom. Nagyon unom, az igaz, de már megszoktam.
– Amikor megállapították, hogy skizofrén vagyok, és
behoztak ide, te voltál az egyetlen, aki úgy kezelt, mint egy
emberi lényt, napokig, sőt hónapokig foglalkoztál velem.
Pedig már én is egészen megszoktam azt az életet, azt a
világot, amit magamnak teremtettem. De te nem hagytad,
hogy teljesen elszigeteljem magam. Sokszor gyűlöltelek
emiatt, de most már szeretlek, és hálás vagyok neked. Azt
akarom, hogy hagyd itt a Villetét, ahogy én is otthagytam a
saját világomat.
Mari szó nélkül elment.
A Villete kis könyvtárában – amelyet senki sem látogatott –
Eduard nem találta meg sem a Koránt, sem Arisztotelészt,
sem más filozófusokat, akiket Mari említett. De talált egy
verset:

 
Ezért azt mondtam magamnak:

„a bolond sorsa legyen az én sorsom is”.
Menj, edd meg örömmel a kenyered,
és élvezd a borodat,
mert Isten elfogadta a munkád.



Ruhád legyen mindig tiszta,
és illatos a homlokod.
Élvezd az életet szíved hölgyével,
használj ki minden haszontalan napot,
amit Isten neked ajándékoz.
Vedd ki a részed az életből is,
ahogy a munkából kivetted.
Kövesd hát a szíved szavát
és a szemed óhaját, mert tudod:
a végén számon kéri az Úr.

 
– A végén számot kell adnunk az Úrnak – mondta

Eduard hangosan. – Majd azt mondom: „Egy ideig csak a
szelet figyeltem, elfelejtettem vetni, nem használtam ki
minden napomat, még azt a bort sem ittam meg, amivel
megkínáltak. De egy napon megéreztem, hogy eljött az idő,
hogy folytassam a küldetésemet. Megosztottam az
emberekkel a saját paradicsomi vízióimat, ugyanúgy,
ahogy előttem megtette Bosch, Van Gogh, Wagner,
Beethoven, Einstein és a többi őrült.” Jó, erre Ő azt
mondja, hogy valójában azért hagytam el a szanatóriumot,
mert nem akartam végignézni egy fiatal lány halálát. De a
lány addigra már ott lesz a mennyországban, és közbenjár
az érdekemben.
– Miket beszél? – szólalt meg a könyvtáros.
– Ki kell innen jutnom, most azonnal. – válaszolta Eduard, a
normálisnál kicsit hangosabban. – Dolgom van.
A könyvtáros megnyomott egy csengőt, és hamarosan



megjelent két ápoló.
– Ki akarok menni – ismételte Eduard, egyre
nyugtalanabbul. – Jól vagyok, hadd beszéljek Igor doktorral.
De a két férfi máris lefogta mindkét karját. Eduard
megpróbálta kiszabadítani magát, bár tudta, hogy hiába
erőlködik.
– Maga nagyon rosszul van, de nyugodjon meg, majd
segítünk – mondta az egyik.
Eduard rángatózni kezdett.
– Hadd beszéljek Igor doktorral! Beszélnem kell vele, ő
meg fogja érteni!
De már vonszolták is a kórterem felé.
– Eresszenek el! – üvöltötte. – Legalább egy percet hadd
beszéljek vele!
A kórterembe a társalgón keresztül lehetett eljutni. Ott volt
az összes beteg. Eduard dobálta magát, és a többiek
nyugtalankodni kezdtek.
– Engedjék el! Őrült!
Néhányan nevetni kezdtek, mások az asztalt és a székeket
csapkodták.
– Ez egy elmegyógyintézet! Nekünk nem kell úgy
viselkednünk, mint maguknak!
Az egyik férfi odasúgta a másiknak:
– Rájuk kell ijesztenünk, különben elszabadul a pokol.
– Van egy módja.
– Igor doktor nem fog örülni.
– Annak talán jobban örülne, ha ezek az eszelősök
szétvernék imádott szanatóriumát?
Veronika hideg verítékben fürödve riadt fel. Kint nagy



hangzavar támadt, neki viszont csöndre volt szüksége,
hogy el tudjon aludni. De a zaj nem csillapodott.
Felkelt, és kitámolygott a nappaliba. Még látta, ahogy
kivonszolják Eduardot, miközben a többi ápoló előkészített
fecskendőkkel rohangál.
– Mit művelnek maguk? – ordította.
– Veronika!
A skizofrén megszólította! Az ő nevét mondta!
Szégyenkezéssel vegyes csodálkozással indult felé, de az
egyik ápoló az útját állta.
– Mit jelentsen ez? Én nem azért vagyok itt, mert őrült
vagyok! Velem nem viselkedhetnek így!
Ellökte az ápolót. A többi beteg eszeveszett ordítozásba
kezdett, és olyan fültépő lármát csaptak, hogy a lány
megrémült. Ez kibírhatatlan. Mindjárt megkeresi Igor
doktort, és azonnal elmegy innen!
– Veronika!
Már megint az ő nevét mondta. Eduard emberfeletti
erőfeszítéssel kiszabadította magát a két férfi karjából. De
nem rohant el, hanem állva maradt, mozdulatlanul,
ugyanúgy, ahogy múlt éjjel. Mint valami varázsütésre,
mindenki megdermedt, és várták a következő mozdulatot.
Az egyik ápoló megindult felé, de Eduard ránézett, és
minden energiáját a pillantásába sűrítette.
– Magukkal megyek. Tudom, hova visznek, és azt is tudom,
hogy azt akarják, hogy mindenki megtudja. Csak egy
percet várjanak.
Az ápoló úgy döntött, hogy megéri kockáztatni: végül is, úgy
látszik, minden helyreáll.



– Azt hiszem, hogy te... Azt hiszem, hogy fontos vagy
nekem – mondta Eduard Veronikának.
– De hát te nem beszélhetsz. Te nem ebben a világban
élsz, te nem tudod, hogy engem Veronikának hívnak! És
nem voltál velem tegnap éjjel, kérlek, mondd, hogy nem
voltál ott!
– Ott voltam.
Veronika megfogta Eduard kezét. Az őrültek ordítoztak,
tapsoltak, obszcén szavakat kiabáltak.
– Hova visznek?
– Kezelésre.
– Veled megyek.
– Nem érdemes. Csak megijednél, pedig esküszöm, hogy
nem fog fájni, semmit nem fogok érezni. És sokkal jobb,
mint a nyugtató, mert utána sokkal hamarabb magához tér
az ember.
Veronikának fogalma sem volt, miről beszél. Megbánta,
hogy megfogta a kezét, el akart menni, amilyen gyorsan
csak lehet, szégyellte magát, és soha többet nem akarta
látni ezt az embert, aki látta, ami a legmocskosabb benne.
Mégis ott maradt. És gyengéd volt hozzá.
De hirtelen eszébe jutottak Mari szavai: senkinek nem
tartozik magyarázattal, még ennek a fiúnak sem.
– Veled megyek.
Az ápolók úgy gondolták, hogy talán jobb lesz így: legalább
nem kell kényszeríteni a skizofrént, jön magától is.
Amikor megérkeztek a kórterembe, Eduard önként lefeküdt
az ágyra. Már várta két másik férfi, egy furcsa készülék és
egy táska, teletömve vászoncsíkokkal.



Eduard odafordult Veronikához, és megkérte, hogy üljön
mellé az ágyra.
– Pár perc múlva az egész Villete erről fog beszélni. És
azonnal lecsillapodnak, mert még a dühöngő őrültekbe is
szorult valamennyi félelem. De aki egyszer már átélte, az
tudja, hogy nem olyan borzasztó.
Az ápolók hallották Eduard szavait, de nem hitték el, amit
mondott. Biztos, hogy nagyon fáj – de hát ki lát bele egy
skizofrén fejébe? Egyedül annak volt értelme, amit a
félelemről mondott: valóban mindenki erről fog beszélni, és
perceken belül visszatér a nyugalom.
– Túl hamar lefeküdt – mondta az egyik.
Eduard felkelt, és az ápolók ráterítettek az ágyra egy
gumilepedőt.
– Most már lefekhet.
Engedelmeskedett. Olyan nyugodt volt, mintha
mindennapos dologról volna szó.
Az ápolók néhány vászoncsíkkal odakötözték az ágyhoz, és
egy gumidarabot tettek a szájába.
– Ez azért kell, nehogy véletlenül elharapja a nyelvét –
magyarázta az egyik férfi Veronikának, és elégedett volt,
hogy a figyelmeztetést össze tudta kötni egy technikai
információval.
A furcsa gépet – nem volt nagyobb egy cipősdoboznál, volt
rajta néhány gomb és három mutató – az ágy mellé tették
egy székre. A tetejéből két drót lógott ki, amelynek a vége
úgy nézett ki, mint valami fejhallgató.
Az egyik ápoló Eduard halántékára helyezte a fejhallgatót.
A másik beállította a gépet, jobbrabalra csavargatta a



gombokat. Eduard Veronika szemébe nézett, és – bár a
gumidarab miatt nem tudott beszélni – mintha azt mondta
volna: „ne aggódj, ne ijedj meg!”.
– 130 voltra és 0,3 másodpercre van beállítva – mondta az
ápoló, aki a géppel babrált. – Mehet.
Megnyomott egy gombot, és a gép zúgni kezdett. Ebben a
pillanatban Eduard tekintete elvesztette csillogását, a teste
pedig olyan erővel rándult össze, hogy ha nem lett volna
lekötözve, talán a gerince is kettétört volna.
– Hagyják abba! – ordította Veronika.
– Már abbahagytuk – válaszolt az ápoló, és levette Eduard
fejéről a fejhallgatót. De a fiú teste tovább vonaglott, a fejét
pedig jobbra-balra dobálta, olyan erővel, hogy végül az
egyik ápolónak kellett megtartani. A másik eltette a gépet
egy tarisznyába, és leült, hogy elszívjon egy cigarettát.
Néhány percig tartott az egész. Eduard teste már-már
visszanyerte normális állapotát, amikor a görcsök újra
kezdődtek, az ápoló pedig kétszer olyan erősen fogta
Eduard fejét. Aztán lassan alábbhagyott a vonaglás, majd
teljesen elmúlt. Eduardnak nyitva maradt a szeme: az egyik
ápoló lezárta, ahogy a halottakét szokás.
Aztán kivette a gumit a szájából, eloldozta a testét, és
beletette a vászoncsíkokat a tarisznyába, a gép mellé.
– Az elektrosokk hatása egy óráig tart – mondta a lánynak,
aki már nem kiabált, és úgy állt ott, mint akit
megbabonázott a látvány. – Minden rendben, mindjárt
magához tér, és sokkal nyugodtabb lesz.
Az elektrosokk hatására Eduard azt érezte, amit már
korábban is tapasztalt néhányszor: a látótere egyre kisebb



lett, mintha összehúznának előtte egy függönyt, aztán
minden eltűnt. Nem érzett fájdalmat vagy szenvedést, de ő
is látott már ilyen kezelést, és tudta, milyen borzalmas
látvány.
Most tökéletes nyugalom vette körül. Ha pár pillanattal
ezelőtt volt bármiféle érzelem a szívében – például
ráébredt, hogy nem csak az a szeretet létezik, amit a
szüleitől kapott –, azt az elektrosokk biztosan kitörölte.
Az elektrosokk – vagy Elektrokonvulzív Terápia (ECT),
ahogy a szakértők nevezik – elsődleges hatása abban áll,
hogy a beteg elfelejti a legfrissebb emlékeit.
Eduard nem táplálhat hiú reményeket. Nem álmodozhat
lehetetlen jövőről. Gondolatait vissza kell terelni a múltba,
különben még újra élni akar.
Egy óra múlva Zedka lépett be a kórterembe, amely
majdnem üres volt – csak az egyik ágyban feküdt egy fiú.
És az egyik széken ült egy lány.
Amikor közelebb ment, akkor vette észre, hogy a lány
megint hányt, és a feje oldalra billenve lógott.
Zedka azonnal elindult, hogy segítséget hívjon, de ekkor
Veronika fölemelte a fejét.
– Nincs semmi – mondta. – Csak megint rohamom volt, de
már elmúlt.
Zedka óvatosan fölemelte, és elvitte a mosdóba.
– Ez a férfi mosdó – mondta a lány.
– Nincs itt senki, ne aggódj.
Levette róla a piszkos pulóvert, kimosta, és kiterítette a
radiátorra. Aztán levette a saját blúzát, és ráadta
Veronikára.



– A tiéd lehet. Azért jöttem, hogy elbúcsúzzak.
Veronika úgy nézett ki, mintha ott se volna, mintha már
semmi nem érdekelné. Zedka visszakísérte a székhez.
– Eduard nemsokára fölébred. Elképzelhető, hogy először
azt se tudja, hol van, de aztán gyorsan visszanyeri az
emlékezetét. Ne ijedj meg, ha nem ismer föl azonnal.
– Nem fogok – mondta Veronika. – Hiszen én sem ismerek
magamra.
Zedka odahúzott egy széket, és leült Veronika mellé. Olyan
régóta van a Villetében, hogy ez a néhány perc már igazán
nem számít.
– Emlékszel az első találkozásunkra? Meséltem neked egy
történetet, hogy megértsd: a világ olyan, amilyennek látjuk.
Mindenki őrültnek tartotta a királyt, mert olyan rendet akart
rájuk erőltetni, amely az ő fejükben nem létezett. Mégis
vannak dolgok, amelyek változatlanok, és nem számít,
honnan nézzük őket, mert mindig ugyanazok – és minden
ember számára értékesek. Ilyen a szerelem, például.
Zedka észrevette, hogy megváltozott Veronika tekintete. Így
hát folytatta:
– Én azt hiszem, hogy ha valakinek már alig van hátra az
életéből, és ezt a kis időt arra áldozza, hogy egy ágy mellett
üldögéljen, és egy alvó férfit bámuljon, az bizony szerelem.
Sőt, továbbmegyek: ha ez alatt az idő alatt van egy
szívrohama, és nem szól senkinek – csak azért, hogy ne
kelljen elmozdulnia a férfi mellől –, az nem jelenthet mást,
mint hogy ez a szerelem egyre nagyobb.
– Kétségbeesés is lehet – mondta Veronika. – Egy
kétségbeesett próbálkozás, hogy végül kénytelen legyek



belátni: nem érdemes tovább küszködni ezen a földön.
Nem szerethetek bele egy férfiba, aki a saját világában él.
– Mindannyian a saját világunkban élünk. De ha fölnézel a
égboltra, láthatod, ahogy a csillagok, ezek a kis külön
világok, együtt csodálatos csillagképeket,
naprendszereket, galaxisokat alkotnak.
Veronika felkelt, és odalépett az ágyhoz. Gyengéden
simogatni kezdte Eduard fejét. Örült, hogy beszélgethet
valakivel.
– Sok évvel ezelőtt, amikor még gyerek voltam, és az
anyám rávett, hogy járjak zongorázni, azt mondtam
magamban, hogy csak akkor tudok majd igazán jól
játszani, ha szerelmes leszek. Tegnap éjjel életemben
először éreztem úgy, hogy az ujjaim maguktól találnak rá a
billentyűkre, és oda se kell figyelnem. Valamilyen különös
erőnek engedelmeskedtem. Soha nem gondoltam volna,
hogy képes vagyok ilyen dallamokat előcsalni a
zongorából. Teljesen át tudtam adni magam a zenének,
mert előtte átadtam magam ennek a férfinak, anélkül hogy
egy ujjal is hozzám ért volna. Tegnap kivetkőztem
önmagamból, akkor is, amikor átadtam magam a
gyönyörnek, és akkor is, amikor zongoráztam. És mégis:
azt hiszem, hogy ez az igazi énem.
Veronika megcsóválta a fejét.
– Semmi értelme annak, amit beszélek.
Zedkának eszébe jutott, hogy mi mindennel találkozott
asztrálutazásai során a különböző dimenziókban. El akarta
mondani Veronikának, de félt, hogy csak még jobban
összezavarja.



– Mielőtt megint rákezdesz, hogy meg fogsz halni, mondani
akarok valamit: sokan egész életükben azt a pillanatot
várják, amit te tegnap átéltél – és mindhiába. Úgyhogy, ha
valóban most kell meghalnod, gondolj arra, hogy legalább
boldogan fogsz meghalni.
Zedka fölállt.
– Neked nincs mit vesztened. A legtöbben azért nem
engedhetik meg maguknak, hogy szabadon szeressenek,
mert túl sok minden, múlt és jövő forog kockán. De neked
csak a jelen van.
Odahajolt Veronikához, és megcsókolta.
– Ha tovább maradok, még a végén meggondolom
magam. A depresszióból kigyógyultam, de itt bent más
őrültségeket is találtam. Magammal akarom vinni őket, és
végre a saját szememmel akarom látni a világot. Amikor
idehoztak, depressziós voltam. Most viszont őrült vagyok,
és ez büszkeséggel tölt el. Odakint pontosan úgy fogok
viselkedni, mint a többiek. Bevásárolok a
szupermarketben, megbeszélem ügyes-bajos dolgaimat a
barátnőimmel, időm nagy részét a tévé előtt töltöm. De
tudom, hogy a lelkem szabad: álmodozhatok, beszélhetek
más világokkal, amelyeknek azelőtt a létezéséről sem
tudtam.
– És megengedhetem magamnak, hogy hülyeségeket
csináljak – folytatta Zedka –, hadd súgjanak össze az
emberek: most jött a Villetéből! De tudom, hogy a lelkem
ép, mert van értelme az életemnek. Ha nézem a
naplementét, azt gondolom: Isten ott van a naplementében.
Ha valakit nagyon unok, elküldöm valami durvasággal, és



egyáltalán nem érdekel, mit gondolnak rólam az emberek,
hiszen úgyis tudják: most jött a Villetéből! Bátran belenézek
a férfiak szemébe az utcán, és nem zavar, ha látom, hogy
megkívánnak. De rögtön utána elmegyek a legdrágább
üzletbe, megveszem a legdrágább bort, amit csak elbír a
pénztárcám, hogy együtt igyam meg a férjemmel, mert jól
akarom vele érezni magam. Mert nagyon szeretem. S ha
nevetve azt mondja: „megőrültél”, majd azt felelem: naná,
hiszen most jöttem a Villetéből! Az őrültség felszabadított.
Úgyhogy most, drága férjecském, minden évben
szabadságot kell kérned, hogy elvihess a hegyekbe, mert
életveszélyes kalandokra van szükségem. Az emberek
összesúgnak: most jött a Villetéből, és a férjét is
megbolondítja! És a férjem rájön, hogy igazuk van, és hálát
ad Istennek, mert csak most kezdődik igazán a
házasságunk, és mert őrültek vagyunk – ahogy az is őrült
volt, aki feltalálta a szerelmet.
Zedka elment, és kifelé menet egy dalt dúdolt, amelyet
Veronika korábban soha nem hallott.

 
 
Kimerítő volt ez a nap, de megérte. Igor doktor

igyekezett megőrizni a tudós hidegvérét, de alig tudta
leplezni lelkesedését. A Vitriol-mérgezés gyógyításának
kísérletei ugyanis meglepően eredményesnek bizonyultak!
– Nem jelentkezett be mára – mondta Marinak, aki
kopogás nélkül lépett be a rendelőbe.
– Nem zavarok sokáig. Valójában csak a véleményére
vagyok kíváncsi.



„Ma mindenki csak a véleményemre kíváncsi” – gondolta
Igor doktor, mert eszébe jutott a lány, aki a szexről
kérdezte.
– Eduard az imént elektrosokkot kapott.
– Elektrokonvulzív Terápiának hívják. Kérem használja a
helyes megnevezést, különben még azt gondolják, hogy
barbárok vagyunk. – Igor doktornak sikerült lepleznie a
meglepődését, de amint Mari kimegy, kideríti, ki döntött a
beleegyezése nélkül. – És ha erről akarja kikérni a
véleményemet, először is tudnia kell, hogy manapság már
nem úgy alkalmazzák az ECT-t, mint régen.
– Attól még veszélyes.
– Csak volt. Ma már nem az. Régen nem tudták a
feszültség helyes mértékét, nem tudták pontosan, hova kell
helyezni az elektródákat, és sokan haltak meg
agyvérzésben a kezelés alatt. De ma már másképp van: az
ECT-t sokkal jobb körülmények között alkalmazzák,
ráadásul megvan az az előnye a hosszan tartó gyógyszeres
kezelésekkel szemben, hogy azonnali eszméletvesztéssel
jár, ezáltal nem mérgezi a szervezetet. Lapozzon fel néhány
pszichiátriai szaklapot! És ha lehet, kérem, ne tévessze
össze az ECT-t a dél-amerikai kínvallatások során
alkalmazott elektrosokkal! Ennyi. Elmondtam a
véleményem. Most vissza kell mennem dolgozni.
De Mari nem mozdult.
– Nem ezért jöttem. Igazából azt akarom kérdezni, hogy
hazamehetek-e.
– Maga akkor megy haza, amikor akar, és akkor jön
vissza, amikor akar – legalábbis amíg a férje hajlandó



fizetni azért, hogy itt maradhasson. Talán inkább azt akarta
kérdezni, hogy meggyógyult-e? Én viszont hadd kérdezzek
vissza: miből? Erre maga azt mondja: hát a félelemből, a
pánikbetegségből. Én pedig azt felelem: igen, Mari, már
három éve tünetmentes.
– Tehát meggyógyultam.
– Persze hogy nem. Hiszen nem ez a maga baja. A
dolgozatban, amelyet a Szlovén Tudományos Akadémia
számára írok (Igor doktor nem kívánt belemenni a
részletekbe a Vitriolt illetően), a „normális”-nak mondott
emberi viselkedést tanulmányozom. Ezzel a témával már
sok orvos foglalkozott, és arra a következtetésre jutottak,
hogy annak az eldöntése, ki normális és ki nem, csupán
megegyezés kérdése. Azaz, ha valamit elegendő ember
tart igaznak, az valóban az. Vannak dolgok, amelyeket a
józan ész diktál: az ing gombolása azért van elöl, mert
nagyon meggyűlne vele a bajunk, ha például oldalt lenne,
ha pedig hátul lenne, egyenesen lehetetlen lenne
begombolni. Ez logikus. Más dolgok viszont csak azért
működnek úgy, ahogy működnek, mert az emberek
többsége elhiszi, hogy úgy kell működniük. Hadd mondjak
két példát: gondolkodott-e már azon, hogy miért éppen
ilyen sorrendben következnek a betűk az írógépen?
– Soha nem jutott eszembe ezen gondolkodni.
– Nevezzük ezt a billentyűzetet QWERTY-nek, mert így
követik egymást az első sor betűi. Én bizony sokat
gondolkodtam rajta, hogy vajon miért pont így van, és
megtaláltam a választ. Christopher Scholes találta fel az
írógépet 1873-ban, hogy az emberek szebben tudjanak írni.



De volt egy hibája: ha valaki túl gyorsan gépelt,
összeakadtak a billentyűk, és megállt a gép. Így hát
Scholes megtervezte a QWERTY-billentyűzetet, hogy a
gépírók ne tudjanak olyan gyorsan írni.
– Hihetetlen.
– Pedig igaz. Történetesen a Remington – amely
akkoriban varrógépet gyártott – a QWERTY-billentyűzetet
használta az első írógépeihez. Ez azt jelenti, hogy egyre
többen voltak kénytelenek ezt a rendszert elsajátítani, így
aztán egyre több gyárban gyártottak ilyen billentyűzetet, míg
végül ez lett az elfogadott szabvány. Tehát: az írógépek és
a számítógépek billentyűzete azért lett ilyen, hogy az
emberek lassabban gépeljenek, nem pedig azért, hogy
gyorsabban. Mit szól hozzá? Csak cserélje föl a betűket, és
senki nem fogja megvenni a termékét.
Amikor Mari először látott írógépet, nem értette, miért nem
ábécérendben vannak rajta a betűk, de rögtön el is
felejtette az egészet: nyilván ezzel lehet a leggyorsabban
írni.
– Járt már Firenzében? – kérdezte Igor doktor.
– Nem.
– Feltétlenül menjen el egyszer, nincs olyan messze.
Firenzéből való a második példám. A firenzei katedrálisnak
ugyanis van egy gyönyörű órája. Paolo Uccello tervezte
1443-ban. Ennek az órának az az érdekessége, hogy bár
mutatja az időt, mint az összes többi óra, csakhogy a
mutatói éppen ellenkező irányban haladnak, mint a
szokványos óráké.
– Mi köze van ennek az én betegségemhez?



– Mindjárt megtudja. Paolo Uccello nem akart eredeti lenni,
amikor megalkotta ezt az órát. Abban az időben kétféle óra
létezett: az egyik olyan volt, mint Uccello órája, a másik
pedig olyan, mint a mai órák. Valamilyen ismeretlen oknál
fogva, talán mert a herceg órája is ilyen volt, az utóbbi
terjedt el, és ma egyedül ezt tartjuk normálisnak. Uccello
órája pedig különlegességnek, őrültségnek tűnik.
Igor doktor itt szünetet tartott. De tudta, hogy Mari követi a
gondolatmenetét.
– Akkor most térjünk a betegségére: minden ember
egyszeri és megismételhetetlen – a tulajdonságaival, az
ösztöneivel, az örömeivel és a kalandjaival együtt. A
társadalom kialakít egyfajta kollektív magatartásnormát –
és senki nem kérdezi, miért pont így kell viselkedni. Az
emberek elfogadják, és kész, ahogy a gépírók is
elfogadták, hogy a QWERTY a lehető legjobb billentyűzet.
Maga talán ismer bárkit is, aki feltette azt a kérdést, hogy
miért éppen ilyen irányban haladnak az óramutatók, s miért
nem ellenkezőleg?
– Nem.
– Ha valaki feltenné ezt a kérdést, valószínűleg azt
mondanák neki: „te megőrültél!” Ha tovább erősködne,
talán megpróbálnának valamilyen magyarázatot találni, de
hamar feladnák, ugyanis nincs rá magyarázat, azon kívül,
amit mondtam. Most visszatérhetünk a kérdésére.
Megismételné?
– Meggyógyultam?
– Nem. Maga más, mint a többi ember, de szeretne
ugyanolyan lenni. És ez, véleményem szerint, nagyon



súlyos betegség.
– Súlyos, ha valaki más?
– Nem, az a súlyos, ha valaki mindenáron ugyanolyan akar
lenni, mint a többiek. Ez az erőfeszítés ugyanis különböző
neurózisokhoz, pszichózisokhoz, illetve paranoiához
vezethet. Súlyos, ha valaki ugyanolyan akar lenni, mert a
természeten tesz erőszakot, és Isten ellen vét – aki nem
teremtett két egyforma falevelet. De maga azt hiszi, hogy
őrült, aki más, ezért választotta a Villetét. Itt mindenki más,
ezért bizonyos értelemben mindenki egyforma. Érti?
Mari bólintott.
– Az emberek nem mernek mások lenni, ezért
szembeszállnak a természet rendjével, és a szervezetük
elkezdi termelni a Vitriolt – vagy Keserűséget, ha így
jobban tetszik.
– Mi az a Vitriol?
Igor doktor észbe kapott, hogy túlságosan elragadtatta
magát, így hát témát váltott.
– Nem érdekes, hogy mi a Vitriol. A lényeg az, hogy
minden jel arra mutat, hogy maga nem gyógyult meg.
Mari gondolt egyet, és úgy döntött, hogy a gyakorlatban
alkalmazza ügyvédi tapasztalatait. Az volt a taktikája, hogy
először úgy tett, mintha egyetértene vitapartnerével, de
rögtön utána behálózta saját gondolatmenetével.
– Egyetértek magával. Én például konkrét okból – a
pánikbetegség miatt – kerültem ide, később viszont elvont
okból maradtam itt: képtelen voltam szembenézni
megváltozott, állás és férj nélküli életemmel. Egyetértek
magával: semmi kedvem nem volt új életet kezdeni,



hozzászokni egy új életmódhoz. Továbbmegyek: abban is
egyetértek, hogy egy szanatórium szabályait, a napirend,
az elektrosokk – pardon, ECT, ha így jobban szereti – és a
betegek időnkénti dühkitörései ellenére, sokkal könnyebb
elviselni és betartani, mint egy olyan világ törvényeit,
amelyben – ahogy maga mondja – minden arról szól, hogy
egyformák legyünk.
– Arról van szó – folytatta Mari –, hogy tegnap éjjel
hallottam, ahogy egy nő zongorázott. Csodálatosan játszott,
ritkán hallottam ilyen szépet. És ahogy hallgattam, az járt a
fejemben, mennyit szenvedhettek azok az emberek, akik
megírták ezeket a szonátákat, prelűdöket és adagiókat,
amikor az uralkodó zenei irányzat képviselői kinevették
őket, csak azért, mert az ő zenéjük más volt. És milyen
szörnyű lehetett elviselni a füttykoncertet, mert a közönség
még nem szokta meg az újfajta harmóniákat. De ennél is
rosszabb – gondoltam –, hogy nemcsak azok a
zeneszerzők szenvedtek, hanem ez a lány is, aki azért
játszik ilyen mély beleéléssel, mert tudja, hogy meg fog
halni. És én? Talán én soha nem fogok meghalni? Hová
tettem a lelkem? Én miért nem tudom ilyen beleéléssel
játszani életem muzsikáját?
Igor doktor némán hallgatta. Úgy látszik, valóban működik,
amit kigondolt, de még nem volt egészen biztos benne.
– Hová tettem a lelkem? – kérdezte Mari. – Elhagytam, ott
felejtettem a múltamban, amiről azt hittem, hogy valóban az
enyém. Ott hagytam a lelkem abban a pillanatban, amikor
még volt férjem, otthonom és állásom, amitől olyan régóta



szerettem volna megszabadulni, de nem volt hozzá
bátorságom. A lelkem ott maradt a múltban. De most végre
utolért, újra itt érzem a testemben, visszatért, és tele van
erővel és lendülettel. Nem tudom, mihez kezdek, csak azt
tudom, hogy három évnek kellett eltelnie, hogy végre
megértsem: az élet más útra terelt, de én nem akartam arra
menni.
– Úgy látom, mégiscsak észlelhető némi javulás – mondta
Igor doktor.
– Nem kell engedélyt kérnem, hogy elhagyhassam a
Villetét. Ha akarom, becsapom az ajtót, és soha többet
nem térek vissza. De el akartam mondani valakinek, és
magának mondom el: ennek a lánynak a halála értette meg
velem az életemet.
– Azt hiszem, ez a kis javulás szép lassan csodálatos
gyógyulássá változik. – nevetett Igor doktor. – Mit akar
csinálni?
– El akarok menni Salvadorba, és segíteni akarok a
gyerekeken.
– Nem kell olyan messzire mennie: kevesebb mint 200
kilométerre fekszik innen Szarajevó. A háborúnak vége, de
a problémáknak nem.
– Elmegyek Szarajevóba.
Igor doktor elővett egy nyomtatványt a fiókjából, és
gondosan kitöltötte. Aztán fölállt, és elkísérte Marit az
ajtóig.
– Isten vele – mondta, aztán visszament az irodájába, és
magára zárta az ajtót. Nem szerette, ha túlságosan a
szívéhez nőtt egy-egy páciens, de ez elkerülhetetlen volt.



Mari hiányozni fog.
 
 
Amikor Eduard kinyitotta a szemét, a lány még mindig

ott ült mellette. Az első elektrosokk-kezelések után sokáig
tartott, míg visszanyerte az emlékezőképességét. Ugyanis
éppen ebben áll a kezelés gyógyhatása: rövid ideig tartó
emlékezetkiesést idéz elő, ennek következtében a beteg
elfelejti, hogy mi zaklatta föl, és megnyugszik.
De minél gyakrabban alkalmaznak valakinél ilyen kezelést,
annál rövidebb ideig tart a hatása. Eduard azonnal
fölismerte a lányt.
– Álmodban a Paradicsom vízióit emlegetted – mondta,
miközben a haját simogatta.
„A Paradicsom víziói? Igen, a Paradicsom víziói.” Eduard
ránézett. El akart mondani mindent.
De ebben a pillanatban megjelent egy ápolónő,
injekcióstűvel a kezében.
– Ezt most be kell adnom magának – mondta Veronikának.
– Igor doktor utasítása.
– De ma már kaptam, nem kell több – válaszolta. – Az sem
érdekel, ha nem enged ki innen. Akkor sem vagyok
hajlandó engedelmeskedni semmiféle utasításnak,
semmilyen szabálynak, semminek, amire kényszeríteni
akarnak.
Az ápolónőt nem lepte meg az effajta reakció.
– Akkor sajnos be kell adnom egy nyugtatót is.
– Beszélnem kell veled – mondta Eduard. – Ne ellenkezz,
hadd adja be azt az injekciót.



Veronika felhúzta a pulóvere ujját, és az ápolónő beadta az
injekciót.
– Jó kislány – mondta. – Miért nem mennek ki ebből a
sötét szobából? Miért nem mennek sétálni egy kicsit?
– Szégyelled magad a tegnap este miatt, igaz? – mondta
Eduard, amikor kiértek a kertbe.
– Már nem. Most már büszke vagyok. Szeretném tudni, mik
ezek a paradicsomi víziók, mert kis híján nekem is volt egy.
– Ehhez kicsit messzebbre kell tekintenem, a Villete falain
túlra – mondta.
– Rajta.
Eduard tehát visszatekintett, de nem a kórtermeket látta,
nem is a kertet, ahol némán sétálgattak a betegek – hanem
egy utcát látott, egy másik földrészen, ahol vagy nagyon
sok eső esett, vagy egy csepp sem.

 
 
Érezte a föld szagát – aszály volt, a por belement az

orrába, és boldog volt, mert aki érzi a földet, az érzi igazán,
hogy él. Biciklizett, tizenhét éves volt, és éppen most fejezte
be Brazíliavárosban az amerikai gimnáziumot – itt tanult az
összes diplomatagyerek.
Utálta a várost, de a brazilokat szerette. Az apját két éve
nevezték ki Jugoszlávia nagykövetévé, akkor, amikor még
az álmukban sem jutott eszükbe, hogy az ország véres
háborúban szakad több részre. Még Milosevics volt
hatalmon, a különféle nemzetiségű emberek pedig az
állandó összetűzések ellenére megpróbáltak együtt élni.
Apja első állomása Brazíliaváros volt. Eduard világéletében



tengerpartról, karneválról, focicsapatokról és zenéről
álmodott – csakhogy a főváros messze van a tengertől, és
csak azért épült, hogy fogadja a politikusokat, a
hivatalnokokat és a diplomatákat, valamint a gyerekeiket,
akik nemigen tudtak mit kezdeni ezzel a közeggel.
Eduard utált ott élni. Belevetette magát a tanulásba, és
próbálta felvenni a kapcsolatot az osztálytársaival, de nem
sikerült. Mindent megtett, hogy valahogy bekapcsolódjon a
társaságba, de képtelen volt az autókról, a divatos cipőkről
és a márkás ruhákról beszélgetni. Márpedig a többieknek
nem volt más témájuk.
Időnként bulikat rendeztek, ahol a fiúk a szoba egyik
végében leitták magukat, a lányok pedig a szoba másik
végében ülve – látszólag – rájuk se hederítettek. Kézről
kézre járt a kábítószer, és Eduard az összes létező anyagot
kipróbálta, de egyik sem tett rá nagy hatást: vagy
túlságosan nyugtalan lett, vagy túlságosan álmos, és nem
érdekelte, mi folyik körülötte.
A szülei aggódtak miatta. Szerették volna, ha ő is követi az
apja hivatását, s bár minden képessége megvolt hozzá,
hiszen szeretett tanulni, jó érzéke volt a művészethez,
könnyedén sajátította el az idegen nyelveket és érdekelte a
politika, hiányzott belőle egy alapvető tulajdonság, ami
elengedhetetlen a diplomáciában. Nem tudott kapcsolatot
teremteni az emberekkel.
Bármennyire is igyekeztek a szülei – fogadásokra vitték,
szívesen vendégül látták gimnáziumi barátait, és rengeteg
zsebpénzt adtak neki –, Eduardot mindig egyedül látták.
Egyszer megkérdezte az anyja, miért nem hívja meg a



barátait ebédre vagy vacsorára.
– Már az összes cipőmárkát ismerem, és tudom, melyik
lánnyal lehetne lefeküdni. Más témánk viszont nincs.
És akkor megjelent a brazil lány. A nagykövet és a
felesége végre megnyugodhatott, mert a fiuk eljárt
otthonról, és rendszerint későn jött haza. Senki sem tudta
pontosan, hogy honnan jött ez a lány, de egy este Eduard
meghívta vacsorázni.
Jólnevelt, művelt lány volt, a szülők elégedettek lehettek:
Eduard végre megtanulja, hogyan kell kapcsolatot
teremteni idegenekkel. De ami még ennél is fontosabb,
mindketten megkönnyebbültek, mert – bár nem beszélték
meg egymással – nagy kő esett le a szívükről: Eduard nem
homoszexuális!
Mariával (így hívták a lányt) úgy bántak, mint leendő
menyükkel, bár tudták, hogy két év múlva elköltöznek, és
egyébként sem akarták, hogy a fiuk ilyen egzotikus
országban alapítson családot. Úgy képzelték, hogy majd
Franciaországban vagy Németországban talál magának
egy előkelő származású menyasszonyt, aki méltó társa lesz
a ragyogó diplomatakarrier építésében.
De úgy látszott, Eduard egyre szerelmesebb. Anyja
aggódni kezdett, és beszélni akart a férjével.
– A diplomácia művészete abban áll, hogy a lehető
legtovább halogatjuk a döntést – mondta a nagykövet. – Az
első szerelem soha nem múlik el, de mindig véget ér.
Csakhogy egyre több jel utalt arra, hogy Eduard teljesen
megváltozott. Furcsa könyveket hozott haza, felállított a
szobájában egy kis piramist, és – Mariával együtt – minden



éjjel füstölőt gyújtottak, és órákig néztek valami különös
rajzot a falon. Eduard osztályzatai pedig fokozatosan
romlottak.
Az anyja nem beszélt portugálul, de látta a könyvek
borítóját: keresztek, máglyák, megkötözött boszorkányok,
furcsa szimbólumok.
– A fiunk veszélyes dolgokat olvas.
– Az a veszélyes, ami a Balkánon történik – válaszolta a
nagykövet. – Azt suttogják, hogy Szlovénia területe
függetlenedni akar, ez viszont háború kitöréséhez vezethet.
De a feleségét a legkevésbé sem izgatta a politika. Csak
az érdekelte, mi van a fiukkal.
– És ez a mánia, hogy állandóan füstölőt gyújtanak?
– Hogy elnyomják a marihuána szagát – nyugtatta a
nagykövet. – A fiunk kitűnő nevelést kapott. Csak nem
gondolod, hogy elhiszi, hogy ezek az illatosított pálcikák
idecsalogatják a szellemeket?
– A fiam kábítószerezik!
– Ezen túl kell esni. Én is szívtam marihuánát, amikor fiatal
voltam, de az ember hamar megunja, ahogy én is
meguntam.
A nő megnyugodott, és büszke volt a férjére: milyen
tapasztalt férfi, kipróbálta a kábítószert, és képes volt
leszokni! Akinek ilyen akaratereje van, az minden helyzetet
képes uralni.
Egy napon Eduard azzal állt elő, hogy szeretne, egy
kerékpárt.
– De hiszen van egy Mercedesed, sofőrrel. Minek neked
kerékpár?



– Hogy közvetlen kapcsolatba kerüljek a természettel.
Mariával tíznapos túrát szeretnénk tenni – mondta. – Van itt
egy hely a közelben, ahol rengeteg a kristály, és Maria
szerint a kristály pozitív energiát sugároz.
Eduard szülei a kommunista rendszerben nőttek föl:
számukra a kristály csak egy ásvány, ami az atomok
bizonyos elrendeződése folytán jön létre, és semmiféle
energiát nem sugároz, se pozitívat, se negatívat.
Utánajártak, és rájöttek, hogy a „kristályrezgésekről” szóló
elmélet mostanában nagyon divatos.
Ha a fiuk egy fogadáson hozná föl ezt a témát,
nevetségessé tenné magát. Most már a nagykövet is
fölismerte a helyzet súlyosságát. Brazíliavárosban semmi
sem marad titokban, rögtön kitudódna, hogy Eduard
primitív babonákkal foglalkozik, és a riválisai a
nagykövetségen azt gondolhatnák, hogy ezeket a dolgokat
otthon tanulta, márpedig a diplomácia – amellett, hogy a
kivárás művészete – az a képesség, hogy mindig, minden
körülmények között megőrizzük a konvencionalitás és az
illendőség látszatát.
– Fiam, ez így nem mehet tovább – mondta az apja. –
Vannak kapcsolataim a jugoszláv külügyminisztériumban.
Ragyogó diplomata lehet belőled, de ehhez vissza kell
térned a realitás talajára.
Eduard aznap éjjel nem jött haza. A szülei telefonáltak
Maria lakására, a hullaházakba és a városi kórházakba:
semmi hír. Az anyja egyre kevésbé hitt férje apai
tekintélyében: hiába tud kiválóan kapcsolatot teremteni az
idegenekkel, a családot nem képes összetartani.



Eduard másnap éhesen és kialvatlanul tért haza. Evett,
aztán elvonult a szobájába, meggyújtotta a füstölőit,
elmondta a mantráit, és átaludta a délutánt, majd az
éjszakát. Amikor fölébredt, egy vadonatúj bicikli állt az ágya
mellett.
– Menj, nézd meg azokat a kristályokat – mondta az anyja.
– Majd én beszélek apáddal.
Így hát azon a száraz, poros délutánon Eduard boldogan
indult el Mariához. A város olyan jól volt megtervezve
(legalábbis az építészek szerint), azaz olyan rosszul volt
megtervezve (Eduard szerint), hogy szinte nem is voltak
utcasarkok. Csak ment egyenesen előre, óriási
sebességgel, miközben az eget nézte – amelyet teljesen
beborított a felhő, de nem esett az eső –, és az volt az
érzése, hogy az ég felé tart.
Hogy aztán a következő pillanatban lezuhanjon az aszfaltra.
BUMM!
„Balesetet szenvedtem.”
Meg akart fordulni, mert arccal az aszfaltnak feküdt, de
rájött, hogy a teste nem engedelmeskedik. Hallotta, ahogy
fékeznek az autók, kiabálnak az emberek, valaki odament
hozzá, és meg akarta fordítani, de rögtön ráordított egy
hang: „Nehogy hozzányúljon! Ha megmozdítják, egy életre
nyomorék maradhat!”
Lassan teltek a másodpercek, és Eduard elkezdett félni.
Szüleivel ellentétben hitt Istenben és a túlvilági életben, de
akkor is igazságtalannak érezte, hogy tizenhét évesen így
kelljen meghalnia, az aszfaltot bámulva, idegen földön.
– Jól vagy? – kérdezte egy hang.



Nem, nincs jól, nem tud megmozdulni, de megszólalni se.
Az a legrosszabb, hogy magánál van, és pontosan tudja, mi
történik vele, milyen helyzetbe sodorta magát. Miért nem
ájul el? Miért nem kegyelmez neki az Úr, amikor éppen őt
kereste, olyan hévvel, hogy mindennel és mindenkivel
szembefordult miatta?
– Jönnek már az orvosok – suttogta valaki, aki a kezét
fogta. – Nem tudom, hallod-e, amit mondok, de nyugodj
meg. Nem történt komoly baj.
Hallotta, és szerette volna, ha ez a valaki – egy férfi –
tovább beszélne, és biztosítaná róla, hogy nem történt
komoly baj, bár elég nagy volt ahhoz, hogy tudja: mindig ezt
mondják, amikor súlyos a helyzet. Mariára gondolt és a
kristályhegyekre, amelyek tele vannak pozitív energiával –
ezzel szemben meditációi alkalmával azt tapasztalta, hogy
éppen Brazíliavárosban gyűlt össze a legtöbb negatív
energia.
A másodpercekből percek lettek, az emberek
nyugtatgatták, és a baleset pillanata óta először kezdett
fájdalmat érezni. Éles fájdalmat, amely a fejéből indult ki,
de az egész testében szétáradt.
– Itt vannak – mondta a férfi, aki a kezét fogta. – Holnap
ilyenkor már a kerékpárodon ülsz.
Másnap azonban egy kórházban feküdt, mindkét lába és az
egyik karja gipszben, és reménye sem volt rá, hogy az
elkövetkező harminc napon belül kijusson onnan. Megállás
nélkül az anyja zokogását kellett hallgatnia, míg az apja
idegesen telefonálgatott, az orvosok pedig ötpercenként
azt hajtogatták, hogy már túl van a legnehezebb



huszonnégy órán, és nem szenvedett maradandó
agysérülést.
Apja felhívta az amerikai nagykövetséget – amely sosem
bízott a helyi kórházak diagnózisaiban, ezért saját
egészségügyi szolgálatot tartott fönn, valamint listát vezetett
azokról a brazil orvosokról, akikre rá lehetett bízni a
diplomatákat. Időnként, a jó kapcsolat megőrzése
érdekében, a külföldi kollégáknak is a rendelkezésére
bocsátották ezeket a szolgáltatásokat.
Az amerikaiak magukkal hozták legmodernebb
berendezéseiket, és tízszer annyi vizsgálatot végeztek el,
hogy végül – mint mindig – megállapítsák: az állami kórház
orvosai helyes diagnózist állítottak fel, és a megfelelő
kezelést alkalmazták.
Lehet, hogy az állami kórház orvosai értik a dolgukat, a
brazil tévéműsorok azonban éppolyan rosszak, mint bárhol
a világon, és Eduard nem tudott mit kezdeni magával.
Maria egyre ritkábban látogatta meg: nyilván talált
magának új társat, akivel elmehet a kristályhegyekhez.
Nem úgy a szülei! A nagykövet és felesége mindennap
bejöttek hozzá, de nem voltak hajlandóak behozni neki a
portugál nyelvű könyveit. Arra hivatkoztak, hogy nemsokára
úgyis elköltöznek, felesleges megtanulnia egy olyan nyelvet,
amelyet soha többet nem fog használni. Így aztán Eduard
kénytelen volt beérni azzal, hogy beszélgethet a többi
beteggel, megvitathatja a labdarúgás helyzetét az
ápolókkal, és elolvashat egy-két újságot, amely a kezébe
kerül.
Mígnem egy napon az egyik ápoló hozott neki egy könyvet,



amelyet korábban ajándékba kapott, de úgy találta, hogy
„túl vastag ahhoz, hogy elolvassa”.
És ez volt az a pillanat, amikor Eduard élete különös
fordulatot vett, s végül a fiú a Villetében kötött ki, mert
teljesen eltávolodott a valóságtól és a hasonló korú fiúk
világától.
A könyv azokról az álmodozókról szólt, akik átformálták a
világot, olyan emberekről, akiknek megvolt a saját
elképzelésük a földi paradicsomról, és egész életüket arra
áldozták, hogy ezt másokkal is megosszák. Ott volt Jézus
Krisztus, de ott volt még mellette Darwin, aki azt állította,
hogy a majmoktól származunk, Freud, aki szerint
álmainknak nagy jelentőségük van, Kolumbusz, aki a
királynő ékszereit használta föl, hogy megtalálja az új
földrészt, és Marx, aki szerint mindenkit megillet az
esélyegyenlőség joga.
És szentek, mint például Loyolai Ignác, egy baszk férfi, aki
minden nővel lefeküdt, akivel csak tudott, és rengeteg
ellenséget ölt meg számtalan csatában, mígnem egy napon
megsebesült Pamplonában, és a betegágyon megértette a
világmindenséget. Avilai Teréz, aki mindenütt az Istenhez
vezető utat kereste, és akkor sikerült megtalálnia, amikor a
folyosón sétálva akaratlanul megállt egy kép előtt. Antal,
akinek elege lett az életből, ezért száműzte magát a
sivatagba, ahol tíz évig élt együtt a démonokkal, és minden
lehetséges kísértést megtapasztalt. Assisi Ferenc, aki
olyan fiú volt, mint ő, csak éppen madarakkal beszélgetett,
és egy napon mindent eldobott magától, amit a szülei
tartogattak számára.



Akkor délután azért kezdte el olvasni azt a könyvet, mert
nem talált jobb elfoglaltságot. Az éjszaka közepén azonban
megjelent egy ápolónő, és megkérdezte, nincs-e szüksége
valamire, ugyanis egyedül nála égett még a villany. Eduard
föl se nézett a könyvből, csak legyintett a kezével.
Férfiak és nők, akik megváltoztatták a világot. Éppolyan
átlagos férfiak és nők, mint ő, vagy az apja, vagy a
szerelme, akit – tudta – el fog veszíteni, ugyanazokkal a
kétségekkel és mindennapi gondokkal küszködnek, mint a
többi ember. Olyan emberek, akiket szintén nem érdekelt
különösebben a vallás, Isten, a szellem hatalma, vagy egy
újfajta tudat kialakítása. De egy napon hirtelen megváltozott
az életük. Az tette olyan érdekessé a könyvet, hogy
mindegyikük életében volt egy mágikus pillanat, amely
elindította őket az úton, a saját paradicsomi víziójuk felé.
Olyan emberekről szólt ez a könyv, akik nem nyugodtak
bele, hogy üres legyen az életük, és bármit megtettek, hogy
elérjék a céljukat: koldultak és királyoknak hízelegtek,
megszegték a törvényeket és szembeszálltak a
hatalommal, de akár erőszakkal, akár diplomáciával
harcoltak, minden nehézséget leküzdötték, és soha nem
adták föl.
Másnap Eduard odaadta az aranyóráját az ápolónak, hogy
adja el, és vegyen meg minden könyvet, amit erről a
témáról írtak. De nem volt több. Talált néhány életrajzot, de
mindig úgy írtak róluk, mintha kiválasztottak lennének, nem
pedig átlagos emberek, akiknek ugyanúgy kellett
harcolniuk, hogy kimondhassák, amit gondolnak, mint bárki
másnak.



Eduardot annyira lenyűgözte a könyv, hogy komolyan
fontolgatta a szentté válás lehetőségeit, és a balesetét
akarta arra használni, hogy új irányba terelje az életét. De
hát el volt törve a lába, a kórházban pedig semmiféle víziója
nem támadt, nem ment el semmiféle kép mellett, ami
megrázta volna, és nem voltak barátai, akikkel fölépíthetett
volna egy kápolnát a hatalmas brazil fennsíkon, a sivatag
pedig túl messze volt, ráadásul tele politikai zavargásokkal.
Még így is maradt azonban egy lehetősége, hogy tegyen
valamit az ügy érdekében: megtanulhatott festeni, hogy, ha
nem is a sajátját, de mások paradicsomi vízióit
megmutathassa a világnak.
Amikor levették róla a gipszet, és visszatért a
nagykövetségre – ahol csupa gondoskodás és kényeztetés
vette körül, és mindaz a figyelem, ami kijár egy nagykövet
fiának –, megkérte az anyját, hogy írassa be egy
festőtanfolyamra.
Az anyja azt válaszolta, hogy túl sokat hiányzott az amerikai
gimnáziumból, és most inkább a tanulással kellene
törődnie, hogy behozza a lemaradását.
Eduard tiltakozott. Semmi kedve nem volt tovább tanulni a
földrajzot meg a többi tudományt.
Festő akart lenni. Egy óvatlan pillanatban azt is elárulta,
miért.
– Meg akarom festeni a Paradicsom vízióit.
Az anyja nem szólt semmit, és megígérte, hogy beszél a
barátnőivel, hogy megtudja, melyik a város legjobb
festőiskolája.
Aznap este, amikor a nagykövet hazajött a munkából, a



feleségét sírva találta a szobájában.
– Megőrült a fiunk – zokogta. – A balesetben megsérült az
agya.
– Az lehetetlen! – válaszolta fölháborodva a nagykövet. –
Az amerikaiak által ajánlott orvosok is megvizsgálták!
A nő elmesélte, mi történt.
– Ez csak a szokásos kamaszlázadás. Ha vársz egy kicsit,
meglátod, hogy minden visszatér a régi kerékvágásba.
Ezúttal azonban a várakozás mit sem segített. Eduard
ugyanis azonnal bele akarta vetni magát az életbe. Két nap
múlva megunta, hogy az anyja barátnőinek a véleményére
várjon, és elhatározta, hogy beiratkozik egy
festőtanfolyamra. És nemcsak a színskálát és a
perspektívát ismerte meg, de olyan embereket is, akik
soha nem beszéltek márkás cipőkről és autókról.
– Művésztársaságba keveredett! – sopánkodott az anyja.
– Hagyd azt a gyereket – felelte a nagykövet. – Hamar
megunja ezt is, ahogy a barátnőjét, a kristályokat, a
piramisokat, a füstölőt és a marihuánát.
Telt-múlt az idő, és Eduard szobája szép lassan alkalmi
műteremmé alakult át, tele értelmetlen festményekkel,
amelyek köröket, színeket, primitív szimbólumokat és
imádkozó embereket ábrázoltak.
Eduard, aki azelőtt magányos volt, és kétéves brazíliai
tartózkodásuk alatt egyszer sem hívta meg a barátait a
házukba, egyszerre furcsa emberekkel vette körül magát:
csupa rosszul öltözött, fésületlen alakkal, akik borzalmas
zenét hallgattak teljes hangerővel, mértéktelenül sokat ittak
és dohányoztak, és tökéletesen figyelmen kívül hagyták az



illem és a jó modor szabályait. Egy napon az amerikai
gimnázium igazgatónője behívatta magához a nagykövet
feleségét.
– A fia valószínűleg kábítószert fogyaszt – mondta. –
Jelentősen leromlott a tanulmányi eredménye, s ha így
folytatja, kénytelenek leszünk eltanácsolni az iskolából.
A nő egyenesen a nagykövet irodájába ment, és elmesélte
neki, mi történt.
– Örökké azt mondogatod, hogy az idő mindent megold! –
ordította, magánkívül. – A fiad drogos és őrült, súlyos
agykárosodást szenvedett, te meg csak a fogadásokkal és
a társasági élettel vagy elfoglalva!
– Halkabban – kérte a nagykövet.
– Nem beszélek halkabban, soha többet, amíg nem kapsz
észbe! Ennek a gyereknek segítségre van szüksége, hát
nem érted? Orvosi segítségre! Menj, csinálj valamit!
A nagykövet megijedt, hogy a felesége botrányt rendez, és
megszégyeníti a beosztottjai előtt. Belátta, hogy Eduard
érdeklődése a festészet iránt a vártnál hosszabb ideje tart,
ezért – gyakorlatias ember lévén, aki mindig tudja, mit
hogyan kell csinálni – kidolgozott egy haditervet a
probléma megoldására.
Először is felhívta az amerikai nagykövetet, és arra a
szívességre kérte, hogy hadd vegye újra igénybe a
követség orvosi szolgáltatásait. Kérését teljesítették.
Újból felkereste tehát az ajánlott orvosokat, elmondta, mi a
helyzet, és azt kérte, hogy ismételjék meg az összes
vizsgálatot. Az orvosok féltek, hogy pert akaszt a nyakukba:
megtették, amire kérte őket – és másodszor is



megállapították, hogy a vizsgálatok nem mutatnak semmi
rendellenességet. De aláírattak a nagykövettel egy
nyilatkozatot, amelyben elismeri, hogy az Amerikai
Nagykövetség nem köteles közölni az orvosok nevét.
Ezt követően elment abba a kórházba, ahol Eduardot
ápolták. Beszélt az igazgatóval, elmondta a fia
problémáját, és azt kérte, hogy – ellenőrző vizsgálat címén
– vegyenek vért tőle, hogy kiderítsék, nincs-e kábítószer a
szervezetében.
Megtették. Nem találtak kábítószert a vérében.
Már csak az utolsó lépés volt hátra a haditervből: beszélni
magával Eduarddal, és tőle tudni meg, mi ez az egész
história. Csak az összes információ birtokában lehetséges
helyes döntést hozni.
Apa és fia tehát leültek a nappaliban.
– Anyád aggódik miattad – mondta a nagykövet. –
Leromlottak az osztályzataid, és az a veszély fenyeget,
hogy eltanácsolnak az iskolából.
– Apa, a festőiskolában egyre jobb jegyeket kapok.
– Nagyon szép, hogy ennyire érdekel a művészet, de
ráérsz még ezzel foglalkozni. Most az a fontos, hogy
befejezd a középiskolát, és elindulj a diplomatapályán.
Eduard hosszasan gondolkodott, mielőtt megszólalt. Újra
átgondolt mindent: a balesetét, az álmodozókról szóló
könyvet – amely voltaképpen csak ürügy volt, hogy
megtalálja igazi hivatását –, és eszébe jutott Maria is,
akiről azóta sem hallott semmit. Sokáig habozott, de végül
válaszolt.
– Papa, én nem akarok diplomata lenni. Én festő akarok



lenni.
Az apja már felkészült erre a válaszra, és tudta, hogyan
reagáljon rá.
– Festő leszel, de előbb fejezd be az iskolát. Kiállításokat
rendezünk Belgrádban, Zágrábban, Ljubljanában,
Szarajevóban. Az én kapcsolataimmal sokat tudok
segíteni, de szeretném, ha előbb befejeznéd a
tanulmányaidat.
– Ha ezt teszem, a könnyebbik utat választom, papa.
Jelentkezem valamelyik egyetemre, elvégzek egy szakot,
ami nem érdekel, de jól kereshetek vele. Közben a
festészet háttérbe szorul, míg végül egészen
megfeledkezem a hivatásomról. Nem. Nekem a
festészetből kell megélnem.
A nagykövet kezdett ideges lenni.
– Fiam, mindened megvan: szerető családod, otthonod,
pénzed, társadalmi helyzeted. De tudod jól, hogy országunk
nehéz időket él, polgárháborúról suttognak. Ki tudja, holnap
talán már nem tudok segíteni.
– Majd én segítek magamon, apám. Bízz bennem. Egyszer
megfestek egy sorozatot, aminek az lesz a címe: „A
Paradicsom víziói”. Ami nem más, mint a képi
megjelenítése mindannak, amit azok az emberek csak a
szívükben éltek át.
A nagykövet dicsérte fia elszántságát, és egy mosollyal
véget vetett a beszélgetésnek. Úgy döntött, hogy ad még
egy hónapot – végtére is a diplomácia a várakozás
művészete: a jó diplomata addig halogatja a döntést, amíg
magától megoldódik a probléma.



Eltelt egy hónap. De Eduard még mindig minden idejét a
festészetnek szentelte, és furcsa barátainak, meg a
zenének, amely biztosan pszichés zavarokat okoz. S hogy
teljes legyen a kép, kicsapták az Amerikai Gimnáziumból,
mert vitatkozott egy tanárnővel a szentek létezéséről.
Már nem lehetett tovább halogatni a döntést. A nagykövet
tett még egy utolsó kísérletet, és megint magához hívta a
fiát, hogy beszéljen vele, mint férfi a férfival.
– Eduard, elég nagy vagy már ahhoz, hogy felelősséget
vállalj az életedért. Igazán sokáig tűrtük ezt a hülyeséget a
festészettel, de most már itt az ideje, hogy kiverd a
fejedből, és a karriereddel törődj.
– Apám, az én karrierem a festészet.
– Téged egyáltalán nem érdekel, hogy mennyire szeretünk,
és elfelejted, mennyi erőfeszítésbe került, hogy jó
nevelésben részesítsünk. Azelőtt nem ilyen voltál. Kénytelen
vagyok azt gondolni, hogy a baleset következtében változtál
meg.
– Értsd meg, hogy jobban szeretlek titeket, mint bárki vagy
bármi mást ezen a világon.
A nagykövet köhécselni kezdett. Nem szokott hozzá a
gyengédség ilyen nyílt megnyilvánulásaihoz.
– Akkor az irántunk érzett szeretetedre kérlek, az anyád
kedvéért, tedd meg, kérlek. Hagyd ezt a bolond históriát,
keress hozzád való barátokat, és folytasd a
tanulmányaidat.
– Apa, szeretsz engem, ugye? Akkor nem kérhetsz tőlem
ilyet. Mindig jó példát mutattál, mert keményen harcoltál
azért, amit el akartál érni. Nem kérheted tőlem, hogy olyan



ember legyen belőlem, akinek nincs saját akarata.
– Azt mondtam: a szeretetünkért tedd meg. Azelőtt soha
nem mondtam ilyet, de most erre kérlek, fiam. A
szeretetért, amit irántunk érzel, a szeretetért, amit mi érzünk
irántad, kérlek, gyere haza – ne csak fizikai értelemben,
hanem igazából. Becsapod önmagad, menekülsz a
valóság elől. Születésed óta benned van minden
reményünk. Te vagy a mindenünk: a jövőnk és a múltunk. A
nagyszüleid köztisztviselők voltak, és nekem úgy kellett
harcolnom, mint egy oroszlánnak, hogy a diplomatapályára
lépjek. És csak azért csináltam, hogy előkészítsem a talajt
a fiamnak, hogy neked könnyebb legyen. Még megvan a
toll, amellyel nagykövetként aláírtam az első papírt. Féltve
őrzöm, hogy amikor eljön az ideje, átadhassam neked. Ne
okozz nekünk csalódást, fiam. Már nem élünk sokáig, és
nyugodtan szeretnénk meghalni, abban a tudatban, hogy jó
úton halad az életed. Ha valóban szeretsz minket, tedd
meg, amire kérünk. Ha nem szeretsz, folytasd ezt a
viselkedést.
Eduard órákig bámulta az eget, nézte a felhőket, ahogy
úsznak a kékségben: szépek, de egy csöpp esőt sem
adnak, amely elöntené a szikkadt brazil földet. Éppoly
üresek, mint ő.
Ha kitart a saját döntése mellett, abba az anyja beleroppan,
és elhervad a szomorúságtól, az apja pedig elveszti a
lelkesedését a munkája iránt, és mindketten magukat
fogják hibáztatni, amiért elrontották egyetlen fiacskájuk
nevelését. Ha viszont lemond a festésről, soha nem látnak
napvilágot a Paradicsom víziói, és többé semminek nem



fog tudni örülni, többé semmi nem fogja lelkesíteni.
Körülnézett a szobájában, megnézte a képeit, megvizsgált
minden egyes ecsetvonást, és közepesnek találta őket.
Csalónak érezte magát, mert más akart lenni, mint ami,
mert kiválasztottnak hitte magát, holott nem az. És
csalódást okozott a szüleinek.
A Paradicsom víziói kiválasztottaknak valók, akik az
életüket áldozták valamiért, amiben hittek, azoknak, akikről
a könyveket írták. Akik már gyerekkoruktól fogva tudták,
hogy a világnak szüksége van rájuk. Amit pedig abban a
könyvben olvasott, az csupán a regényíró képzeletének
szüleménye.
Vacsora közben azt mondta a szüleinek, hogy igazuk van:
az egész nem volt több, mint egy kamasz álma, de már
elmúlt, már nem érdekli a festészet.
A szülei nagyon boldogok voltak, az anyja örömében sírva
fakadt, és magához szorította a fiát: minden megoldódott
tehát.
Éjjel a nagykövet titokban megünnepelte győzelmét:
felbontott egy üveg pezsgőt, és egyedül megitta. Amikor
visszament a hálószobába, a felesége – hónapok óta
először – már békésen aludt.
Másnap azonban óriási felfordulást találtak Eduard
szobájában: az összes festményt felhasogatták egy éles
tárggyal, a fiú pedig a sarokban gubbasztott, és az eget
nézte. Az anyja átölelte, és azt hajtogatta, hogy nagyon
szereti, de Eduard nem válaszolt.
Hallani sem akart többé a szeretetről: elege volt az
egészből. Azt hitte, képes lesz követni az apja tanácsát, és



lemondani a vágyairól. De már késő volt, túl messzire ment:
átlépte a határt, amely elválasztja az embert az álmától, és
innen nincs visszaút. Se előre, se hátra nem tudott lépni, így
hát inkább kiszállt a játékból.
Eduard még öt hónapot töltött Brazíliavárosban.
Specialisták kezelték, és a skizofrénia egy ritka fajtáját
állapították meg nála, ami akár a kerékpárbaleset
következménye is lehetett. Aztán Jugoszláviában kitört a
háború, azonnal visszahívták a nagykövetet. Túl sok súlyos
probléma gyűlt össze ahhoz, hogy a család foglalkozni
tudjon a beteg fiúval, és az egyetlen helyes megoldásnak
az látszott, ha otthagyják az új szanatóriumban, a
Villetében.

 
 
Mire Eduard a történet végére ért, beesteledett, és

mindketten reszkettek a hidegtől.
– Menjünk be – mondta a fiú. – Már tálalják a vacsorát.
– Gyerekkoromban, amikor meglátogattam a
nagymamámat, mindig megálltam egy kép előtt, ami ott
lógott a falon. Egy nőt ábrázolt – a Szűzanyát, ahogy a
katolikusok nevezik –, aki a világ fölött lebegett, a karját
kitárta a föld felé, és az ujjaiból fénysugarak áradtak. De az
izgatott a legjobban, hogy egy élő kígyót taposott a lábával.
Meg is kérdeztem a nagymamámat: „Nem fél a kígyótól?
Nem fél, hogy megmarja a lábát, és megöli a mérgével?” A
nagymamám azt válaszolta: a Bibliában az áll, hogy ez a
kígyó hozta a földre a Jót és a Rosszat. Ő pedig a
szeretete által uralkodik a Jó és a Rossz fölött.



– Mi köze ennek az én történetemhez?
– Mivel csak egy hete ismerlek, túl korai lenne azt mondani:
szeretlek. De mivel valószínűleg nem érem meg a hajnalt,
egyben túl késő is. Ám a férfi és a nő legnagyobb őrülete
éppen ez: a szeretet, a szerelem. Te a szeretetről meséltél
az előbb egy történetet. Őszintén hiszek benne, hogy a
szüleid jót akartak neked, és mégis éppen ez a szeretet
tette tönkre az életed. A nagymamám képén az az asszony
eltapossa a kígyót. Ez azt jelenti, hogy a szeretetnek két
arca van.
– Értem, amit mondasz – mondta Eduard. – Azért is
akartam az elektrosokkot, mert nagyon összezavarodtam
miattad. Nem tudom, mit érzek, de a szeretet egyszer már
összetört.
– Ne félj. Ma megkértem Igor doktort, hogy engedjen ki
innen, hadd válasszam ki magamnak a helyet, ahol örökre
lehunyhatom a szemem. De amikor megláttam, hogy
lefognak az ápolók, egyszerre megértettem, hogy nem
akarok innen elmenni, mert a te arcodat akarom utoljára
látni, amikor itt hagyom ezt a világot. Úgy döntöttem tehát,
hogy maradok. Amíg aludtál a kezelés után, újabb
rohamom volt, és azt hittem, eljött a búcsú pillanata.
Néztem az arcodat, próbáltam kitalálni a történetedet, és
úgy éreztem, boldogan halok meg. De nem haltam meg: a
szívem ezúttal is kibírta, talán mert fiatal vagyok.
Eduard lehajtotta a fejét.
– Ne szégyelld, hogy szeretnek. Nem kérek tőled mást,
csak azt, hogy engedd, hogy szeresselek, és még egyszer
zongorázhassak neked – ha lesz hozzá erőm. És még



valamit: ha hallod, hogy haldoklom, kérlek, gyere be
hozzám a kórterembe. Ezt az egyet tedd meg a kedvemért.
Eduard sokáig hallgatott. Veronika már azt hitte, hogy
visszavonult a saját világába, és nem fog egyhamar kijönni.
De a fiú hirtelen kinézett a hegyekre, a falakon túlra, és azt
mondta:
– Ha akarod, kiviszlek innen. Csak annyi időt adj, hogy
összeszedjem a holmim és a pénzem. Aztán együtt
elmegyünk.
– Nincs sok időm, Eduard. Ugye tudod?
Eduard nem válaszolt. Bement, aztán visszajött a
holmijával.
– Örökké fog tartani, Veronika. Sokkal tovább, mint az
egyforma napok, amiket itt töltöttem, hogy elfelejtsem a
Paradicsom vízióit. Már majdnem el is felejtettem, de úgy
tűnik, visszatértek. Menjünk. Az őrültek őrültségeket
csinálnak.

 
 
Aznap este, amikor a betegek leültek vacsorázni

négyen hiányoztak. Zedka, akiről tudták, hogy meggyógyult,
és hazaengedték. Mari, aki biztosan moziba ment, ahogy
szokott. Eduard, aki valószínűleg még nem tért magához az
elektrosokk-kezelés után. Ahogy erre gondoltak,
megijedtek, és csendben elkezdtek enni.
Hiányzott a barna hajú, zöld szemű lány is. Tudták róla,
hogy nem éri meg a hétvégét.
A Villetében soha nem beszéltek nyíltan a halálról. De azt
észrevették, ha valaki hiányzott, bár mindannyian úgy tettek,



mintha mi sem történt volna.
Az asztalok között megindult a pusmogás. Volt, aki
elkezdett sírni, hiszen olyan fiatal volt szegény, tele volt
élettel, és most ott fekszik a hullaházban, a szanatórium
mögött. Csak a legbátrabbak merészkedtek odáig, de ők
is csak nappal, világosban. Három márványasztal állt ott,
és az egyiken mindig más test feküdt, lepedővel letakarva.
Mindenki tudta, hogy ma este Veronika fekszik ott. Az igazi
elmebetegek rögtön el is felejtették, hogy egy hétig volt ott
egy lány, aki néha megzavarta az álmukat a
zongorajátékával. Néhányan kicsit elszomorodtak a hír
hallatán, főleg azok a nővérek, akik az intenzív osztályon
ápolták. De a kórházi dolgozók hamar megtanulják, hogy
nem szabad közel kerülni a betegekhez, hiszen előbb-
utóbb vagy meggyógyulnak és elmennek, vagy meghalnak,
ráadásul a többségnek folyamatosan romlik az állapota. Ők
egy kicsit hosszabb ideig voltak szomorúak, de azért
hamar túltették magukat rajta.
A betegek többsége azonban csak színlelte a
megrendülést és a szomorúságot: valójában
megkönnyebbült. Mert ezúttal sem érte jött el a Halál
Angyala.

 
 
Amikor vacsora után összegyűltek a Testvériség tagjai,

egyikük közölte a többiekkel, hogy Mari nem moziba ment,
hanem végleg elhagyta a Villetét, és soha nem tér vissza.
Búcsúzóul hagyott nekik egy levelet. Senkit nem rázott meg
különösebben a hír: Mari más volt, mint ők, túl bolond volt,



és soha nem tudta igazán kihasználni ezt a különleges
helyzetet, amelyben éltek.
– Mari soha nem tudta felfogni, mennyire boldogok vagyunk
itt – mondta az egyikük. – Hasonló érdeklődésű barátaink
vannak, megvan a napi programunk, időnként elmegyünk
együtt szórakozni, előadókat hívunk meg, akik érdekes és
fontos dolgokról beszélnek nekünk, aztán megvitatjuk az
eszméiket. Elértük a tökéletes egyensúlyt, amelyre oly sok
ember hiába vágyik.
– Arról nem is beszélve, hogy itt, a Villetében nem fenyeget
minket a munkanélküliség, a boszniai háború
következményei, a gazdasági problémák vagy az erőszak
– mondta egy másik. – Megtaláltuk a harmóniát.
– Mari rám bízott egy levelet – mondta a férfi, aki közölte a
hírt a többiekkel, és elővett egy borítékot. – Megkért, hogy
olvassam föl nektek, mert mindannyiunktól el szeretne
búcsúzni.
A legidősebb férfi kinyitotta a borítékot, és teljesítette Mari
kívánságát. A levél közepén abba akarta hagyni, de már
késő volt, végig kellett olvasnia.

 
Fiatal ügyvédnő koromban gyakran olvastam egy

angol költő verseit, és az egyik mondata nagyon
megragadott: „légy, mint a forrás, amely örökké
túlcsordul, s ne mint a tó, amelyben mindig ugyanannyi
víz van”. Mindig úgy gondoltam, hogy nincs igaza a
költőnek: kockázatos dolog túlcsordulni, mert fönnáll a
veszély, hogy olyan területeket árasztunk el, ahol a



szeretteink élnek, és belefulladnak a szeretetünkbe,
megfojtjuk őket a rajongásunkkal. Ezért inkább úgy éltem,
mint a tó, és soha nem léptem át a saját határaimat.
Aztán, egyszer csak, soha nem fogom megtudni miért, jött
a pánikbetegség. És pontosan olyan ember lett belőlem,
amilyen soha nem akartam lenni: forrás lettem, amely
kiárad, és mindent elönt maga körül. És ennek az lett a
következménye, hogy ide kerültem, a Villetébe.
De miután meggyógyultam, újra tó lettem, és ekkor
ismertelek meg titeket. Köszönöm nektek a barátságot, a
szeretetet, és az örömteli pillanatokat. Úgy éltünk itt, mint
a halak az akváriumban, boldogan, mert valaki
rendszeresen megetetett minket, és az üvegen keresztül
mindig láthattuk a kinti világot, amikor csak akartuk.
De tegnap – egy zongora és egy lány miatt, aki
valószínűleg ma már nem él – valami nagyon fontosra
döbbentem rá. Rájöttem, hogy az élet itt bent pontosan
ugyanolyan, mint odakint. Ott is, ugyanúgy, mint itt,
csoportokba verődnek az emberek, falakat emelnek
maguk köré, és nem engedik, hogy bármi ismeretlen
megzavarja középszerű életüket. Minden tettüket a
megszokás diktálja, haszontalan, semmitmondó
dolgokban mélyednek el, akkor szórakoznak, amikor
felszólítják őket, hogy szórakozzanak. Ami pedig a többi
embert illeti: mindenki oldja meg a maga problémáit. A
legtöbb, amit tehetnek, hogy megnézik a tévében a
híreket – ahogyan mi is mindig megnéztük –, de



valójában ezt is csak azért teszik, hogy
meggyőződhessenek róla, mennyire boldogok még egy
ilyen szörnyű világban is, amely tele van gonddal és
igazságtalansággal.
Azaz –, a Testvériség hétköznapjai semmiben sem
különböznek a kinti hétköznapoktól – egyikük sem akar
tudni róla, mi van az akvárium üvegfalain túl. Ez sokáig
nagyon jó volt és megnyugtató. De az ember változik, és
most kalandra vágyom, még hatvanöt évesen is, bár
tisztában vagyok a korlátaimmal. Elmegyek Boszniába:
ott várnak engem, bár még sosem láttak, és én sem
láttam őket. De tudom, hogy szükségük van rám, s hogy
egyetlen kaland többet ér, mint ezer egyforma nap, amit
kényelemben és jólétben töltök.

 
Amikor a férfi a levél végére ért, a Testvériség tagjai

visszamentek a szobáikba és a kórtermeikbe, a fejüket
csóválták, és azt gondolták: ez a Mari végképp megőrült.

 
 
Eduard és Veronika megkereste Ljubljana legdrágább

éttermét, a legjobb ételeket rendelték, és megittak három
üveg 88-as évjáratú bort – amely az évszázad egyik
legjobb évjárata volt. Vacsora közben egyszer sem
említették a Villetét, sem a múltat, sem a jövőt.
– Tetszett a kígyó története – mondta Eduard, miközben
vagy századszor töltött a poharába. – De a nagymamád
már nagyon öreg, ezért nem tudta jól értelmezni.



– Több tisztelettel beszélj a nagymamámról! – kiabálta
Veronika. Már részeg volt, és a hangoskodásra mindenki
feléjük fordult.
– Koccintsunk hát ennek a lánynak a nagymamájára –
mondta Eduard, és felállt. – Ürítem poharam a
nagymamájára ennek az őrültnek, aki itt ül velem szemben,
és biztosan a Villetéből szökött meg!
Az emberek erre visszafordultak, és beletemetkeztek a
tányérjukba, mintha mi sem történt volna.
– Emelem poharam a nagymamámra! – folytatta Veronika.
Az étterem tulajdonosa odajött az asztalukhoz.
– Kérem, viselkedjenek.
Pár pillanatig halkabban beszéltek, de aztán megint
elkezdtek kiabálni, értelmetlen zagyvaságokat beszéltek,
és illetlenül viselkedtek. A tulajdonos megint odament
hozzájuk, és közölte velük, hogy nem kell kifizetniük a
számlát, de azonnal hagyják el az éttermet.
– Legalább megspóroljuk a pénzt, amit erre a drága borra
költöttünk volna! – mondta Eduard, és koccintottak. –
Gyerünk innen, mielőtt meggondolja magát!
De a férfi nem gondolta meg magát. Kihúzta Veronika
székét, látszólag udvariasan, valójában azért, hogy minél
hamarabb fel tudjon állni az asztaltól.
Kimentek a kis térre, a város közepén. Veronika meglátta
a kolostort, ahol lakott, és ettől egy pillanatra kijózanodott.
Eszébe jutott, hogy mindjárt meg fog halni.
– Vegyél még bort! – kérte Eduardot.
Volt a közelben egy bár. Eduard hozott két üveg bort,
leültek a téren, és elkezdtek inni.



– Mi bajod a nagymamám értelmezésével? – kérdezte
Veronika.
Eduard olyan részeg volt, hogy komoly erőfeszítésébe
került visszaemlékezni, mit mondott az étteremben. De
sikerült.
– A nagymamád szerint az a nő azért tapossa azt a kígyót,
mert a szeretet uralkodik a Jó és a Rossz fölött. Ez egy
nagyon szép és romantikus értelmezés, de nem erről van
szó.
Én is láttam már ezt a képet, ez is egyike a Paradicsom
vízióinak, amit le akartam festeni. Sokat gondolkodtam
rajta, miért ábrázolják mindig így Szűz Máriát.
– És miért?
– Mert a Szűzanya, azaz a női energia, uralkodik a kígyó
fölött, amely a bölcsesség jelképe. Ha láttad Igor doktor
gyűrűjét, akkor biztosan emlékszel, hogy az orvostudomány
szimbóluma van rajta, vagyis két kígyó egy pálcára
tekeredve. A szeretet a bölcsesség fölött áll, ahogy a Szűz
is a kígyó fölött áll. Számára minden Sugallat. Ő nem
vélekedik, hanem érez. Nem ítélkezik a jó és a rossz fölött.
– És tudod, mit mondok? – mondta Veronika. – A
Szűzanyát soha nem érdekelte, mit gondolnak róla az
emberek. Gondolj bele, milyen fárasztó lett volna
mindenkinek megmagyarázni azt a képtelen históriát a
Szentlélekkel! De ő nem magyarázott semmit, csak annyit
mondott: „így történt”. Tudod, mit mondtak erre a többiek?
– Hát persze hogy tudom. Hogy őrült!
Nevettek. Veronika fölemelte az üveget.
– Egészségedre! Itt az ideje, hogy megfesd a Paradicsom



vízióit, ahelyett hogy csak beszélsz róluk.
– Veled fogom kezdeni – válaszolta Eduard.
A kis tér mellett van egy kis domb. A kis domb tetején van
egy kis vár. Veronika és Eduard fölment a meredek úton,
közben káromkodtak és nevettek, néha meg-megcsúsztak
a jeges lejtőn, és sóhajtoztak, hogy milyen fáradtak.
A vár mellett egy hatalmas, sárga daru áll. Aki először jár
Ljubljanában, azt hiszi, hogy azért van ott, mert restaurálják
a várat, és bizonyára nemsokára befejezik. De Ljubljana
lakói tudják, hogy a daru már évek óta ott áll, és
voltaképpen senki sem tudja, mi célból.
Veronika elmesélte Eduardnak, hogy amikor az óvodában
az a feladat, hogy le kell rajzolni a várat, a gyerekek a darut
is mindig rárajzolják a képre.
– Mellesleg a daru jobb állapotban van, mint a vár.
Eduard nevetett.
– Neked már meg kellett volna halnod – mondta, még az
alkohol hatása alatt, de a hangjába némi félelem vegyült. –
Nem bírhat ki a szíved egy ilyen emelkedőt.
Veronika megcsókolta, hosszan, gyengéden.
– Nézd meg jól az arcom – mondta. – Vésd jól a lelkedbe,
hogy egy napon le tudd festeni. Ha akarod, kezdd velem,
de mindenképpen kezdj el festeni. Ez az utolsó
kívánságom. Hiszel Istenben?
– Hiszek.
– Akkor esküdj meg az Istenre, akiben hiszel, hogy le fogsz
festeni.
– Esküszöm.
– És hogy miután lefestettél, folytatod a festést.



– Erre nem tudom, hogy megesküdhetek-e.
– Megesküdhetsz. Továbbmegyek: köszönöm, hogy
értelmet adtál az életemnek. Azért jöttem a világra, hogy
átéljem mindazt, amit átéltem, hogy öngyilkos legyek, hogy
tönkretegyem a szívem, hogy találkozzam veled, hogy
fölmásszunk erre a dombra, és hogy a lelkedbe vésd az
arcom emlékét. Egyedül ezért jöttem a világra: hogy
visszatereljelek az útra, amelyről letértél. És ne akard, hogy
úgy érezzem, felesleges volt az életem.
– Lehet, hogy túl korai, lehet, hogy túl késő, de most én is ki
akarom mondani, ahogy te is kimondtad: szeretlek. Nem
muszáj elhinned, lehet, hogy butaság, és az is lehet, hogy
csak képzelődöm.
Veronika átölelte, és arra kérte az Istent, akiben nem hitt,
hogy most szólítsa magához.
Lehunyta a szemét, és érezte, hogy a fiú is ezt teszi. És jött
a sötétség, jött a nehéz álom. A halál édes volt, borszagú,
és simogatta a haját.

 
 
Eduard arra ébredt, hogy valaki megérinti a vállát.

Amikor kinyitotta a szemét, látta, hogy már hajnalodik.
– A városházán kérhetnek menedéket – mondta az őr. –
Megfagynak, ha itt maradnak.
Egy pillanat alatt eszébe jutott minden, ami az előző éjjel
történt. A karjaiban egy nőt tartott összekuporodva.
– Ő... ő halott.
De a nő megmoccant, és kinyitotta a szemét.
– Mi történt? – kérdezte Veronika.



– Semmi – válaszolta Eduard, és segített neki fölállni. –
Illetve, azt hiszem, hogy csoda: kaptunk még egy napot.

 
 
Alighogy Igor doktor belépett a rendelőbe és

felkapcsolta a villanyt – még mindig későn kelt fel a nap, ez
a tél tovább tart a kelleténél –, máris kopogott egy ápoló.
„Ez a nap is korán kezdődik” – gondolta.
Nehéz napja lesz, ma beszélnie kell a lánnyal. Egész héten
erre készült, és a múlt éjjel le sem hunyta a szemét.
– Rossz hírt kell közölnöm – mondta az ápoló. – Tegnap
eltűnt két betegünk: a nagykövet fia és a szívbeteg lány.
– Maguk teljesen hasznavehetetlenek.
A szanatórium biztonsága mindig sok kívánnivalót hagyott
maga után.
– Azelőtt senki nem próbált megszökni – védekezett a
rémült ápoló. – Nem is gondoltuk, hogy egyáltalán
lehetséges.
– Ki innen! Össze kell hívnom a tulajdonosokat, értesítenem
kell a rendőrséget, és mindenféle óvintézkedést kell
tennem. És mondja meg a többieknek, hogy ne zavarjanak,
mert ez most eltart egy ideig!
Az ápoló elsápadt és kiment. Most persze neki kell tartania
a hátát. De hát mindig így bánnak a hatalmasok a
gyengékkel. Biztos volt benne, hogy még aznap
elbocsátják.
Igor doktor fogta a noteszát, az asztalára tette, és rögtön el
is akart kezdeni jegyzetelni, de aztán meggondolta magát.
Eloltotta a villanyt, csak ült az irodában – amelyet most már



a felkelő nap fénye világított meg –, és mosolygott. Sikerült.
Majd mindjárt feljegyzi a szükséges adatokat, és
megállapítja, hogy a Vitriol egyetlen ismert gyógymódja
nem más, mint az élet tudatosítása. Az orvosság pedig,
amelyet első betegeken végzett kísérlete során
alkalmazott: a halál tudatosítása.
Talán létezik más orvosság is, de Igor doktor most arra az
egyre koncentrált, amelyet lehetősége volt tudományosan
kipróbálni, hála egy lánynak, aki – akaratlanul – belépett az
életébe. Rendkívül súlyos állapotban került hozzá, a
mérgezés előrehaladt stádiumban volt. A lány csaknem egy
hétig kómában feküdt, élet és halál között lebegett. És ez
az egy hét elég volt, hogy Igor doktor fejében megszülessen
a briliáns ötlet: kísérletezni fog vele.
Minden attól függött, hogy a lány túléli-e.
Túlélte.
Komoly következmények nélkül. S ha vigyáz az
egészségére, legalább olyan sokáig élhet, mint ő.
De ezt egyedül Igor doktor tudta. Ahogy azt is tudta, hogy
egy sikertelen öngyilkossági kísérlet után a betegek előbb-
utóbb újra próbálkoznak. Miért ne használhatná a lányt
kísérleti nyúlnak, hogy megtudja, hogyan lehet eltávolítani a
szervezetéből a Vitriolt, avagy a Keserűséget?
És kigondolt egy tervet.
A Fenotal nevű orvossággal idézte elő a szívroham tüneteit.
A lány egy hétig kapta ezt az injekciót, ami elég idő arra,
hogy félni kezdjen, hiszen volt ideje gondolkodni,
megérteni, hogy meg fog halni és újragondolni az életét. Így
aztán, Igor doktor elméletének megfelelően (a dolgozat



utolsó fejezetének az lesz a címe, hogy „A haláltudat mint
éltető erő”), a lány szervezetéből lassan kiürült a Vitriol. És
valószínűleg nem fogja újból megkísérelni az
öngyilkosságot.
Éppen ma akart beszélni vele, és közölni, hogy az
injekcióknak köszönhetően sikerült teljesen megszüntetni a
szívroham veszélyét. Veronika szökése azonban
megmentette a kínos élménytől, hogy megint hazudnia
kelljen.
A Vitriol-mérgezés gyógyulásának ragályos volta azonban
még Igor doktort is meglepte. A Villetében ugyanis sokan
megijedtek a lassú és feltartóztathatatlan halál
gondolatától. Kénytelenek voltak átgondolni a saját
életüket, és hogy mit veszítenének.
Mari itthagyta a Villetét. Mások is kérték, hogy vizsgálják
meg újra őket. A nagykövet fiának aggasztóbb a helyzete,
ő ugyanis egyszerűen eltűnt – nyilván segített Veronikának
a szökésben.
„Talán együtt vannak” – gondolta.
De végül is, a nagykövet fia tudja a Villete címét, ha akar,
visszajön. Igor doktort annyira földobta a kísérlet
eredménye, hogy most nem tudott ilyen semmiségekkel
foglalkozni.
Aztán újabb kétségei támadtak: Veronika előbb-utóbb rá
fog jönni, hogy nem hal meg szívbetegségben. Biztosan
felkeres egy specialistát, aki megmondja neki, hogy
tökéletesen egészséges. És akkor azt fogja gondolni, hogy
az orvos, aki a Villetében kezelte, nem érti a hivatását. De
hát így jár az, aki titokban kísérletezik: számolnia kell a



kockázattal és az értetlenséggel.
És mi van azokkal a napokkal, amelyeket folyamatos
halálfélelemben fog tölteni szegény lány?
Igor doktor hosszasan mérlegelte az érveket és
ellenérveket, s végül arra a következtetésre jutott, hogy nem
lehet baj belőle. Legalább minden újabb napot csodaként
él meg. Hiszen valóban minden nap csoda, ha
belegondolunk, mennyi minden történhet velünk törékeny
kis életünkben.
Egy pillanatra felocsúdott, és észrevette, hogy a nap
sugarai már egészen erősen világítanak, ami azt jelenti,
hogy a betegek már javában reggeliznek. Nemsokára
megtelik az előszoba, visszatérnek a hétköznapi
problémák, úgyhogy jó lesz, ha minél hamarabb elkezdi írni
a jegyzeteit.
És aprólékos pontossággal leírta Veronika esetét. Az
épület biztonsági hiányosságairól utána is ráér megírni a
jelentést.

 
1998. Szent Bernadett napja

 
 
 
Paulo Coelho a világ egyik legnépszerűbb írója, Rio

de Janeiróban született, ma is ott él. 1970-ben világkörüli
útra vállalkozott, aminek nagy jelentősége volt szemlélete
alakulásában. 1980-ban „teljesítette” az észak-
spanyolországi Santiago de Compostelába vezető 500



kilométeres zarándokutat, ez egyfajta szellemi ébredést
hozott életében. 1988-ban jelent meg Az alkimista címet
viselő regénye, amely egy csapásra nemzetközi hírnevet
szerzett neki. Azóta 11 millió példányt adtak el belőle a
világ 41 nyelvén (így magyarul is). Kisemberek sorsa,
misztikum, érzelem, némi transzcendencia – ezek Coelho
műveinek kulcsszavai.
A huszonnégy éves Veronikának látszólag mindene
megvan: csinos, jóképű barátok veszik körül, nagyszerű
állása, szerető családja van. Valami azonban hiányzik az
életéből. Ezért egy reggel úgy dönt: meghal. Bevesz egy
maréknyi altatót, hogy örökre elaludjon. Nagyon
megdöbben, amikor egy helyi idegklinikán magához tér,
és az orvos közli vele, célját csak részben érte el, a
gyógyszer a szívét károsította, csupán napjai vannak
hátra. A regény Veronika intenzív osztályon töltött tíz
napját írja le. A lány maga is meglepetéssel tapasztalja,
hogy érdeklődéssel fordul a klinika és betegtársai felé.
Fölfedez magában olyan vonásokat, amelyektől
korábban tudatosan távol tartotta magát. Rájön, életének
minden pillanata választás az élet és a halál között, és
hogy a tizenkettedik órában jobban vágyik élni, mint
korábban bármikor.
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